3 июня 1968 года Валери Соланас, единственная участница «Отбросов» (Общества, занимающегося расчленением мужчин), вошла в «Фабрику» Энди Уорхола, достала пистолет 32-го калибра и произвела три выстрела. Первый попал в бедро Марио Амайе, искусствоведу, второй застрял в стене, а третий пробил грудь Уорхола. Два дня спустя был убит Роберт Кеннеди, что отвлекло внимание от покушения на убийство самого известного американского художника поп-арта. После стрельбы Соланас, как мог бы выразиться Уорхол, получила свои «15 минут славы».
Когда полиция спросила Соланас, почему она застрелила Уорхола, она ответила, что у нее «было много очень сложных причин». Эта фраза повторяется на протяжении всего режиссерского дебюта Мэри Харрон 1996 года, фильма «Я застрелила Энди Уорхола», название которого взято из другой строки в полицейском признании Соланас. Фильм возвращает зрителя к событиям ее жизни, оставляя вопрос о причинах ее поступка открытым для интерпретации. Тридцать лет назад он открыл секцию «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, и сегодня фильм остается одной из самых смелых в формальном плане биографических драм 90-х годов и стал культовой классикой квир-культуры.
Этим летом фильм «Я застрелил Энди Уорхола» возвращается в кинотеатры в новой 4K-реставрации от Janus Films. Долгие годы фильм разделял судьбу своего героя, канув в забвение. Права на него переходили от одного обанкротившегося дистрибьютора к другому, и одним из немногих способов увидеть его была потрепанная загрузка на YouTube с давно вышедшего из печати DVD. «Я пытался вернуть фильм в прокат около шести-семи лет», — говорит Харрон из своего офиса в Бруклине.
Для Харрона фильм возвращается в тот момент, когда и его трактовка гендерных вопросов, и его политическая составляющая могут восприниматься иначе. «Я думаю, что теперь люди лучше поймут его. Наша культура делает большой шаг назад к мужскому доминированию и авторитарным режимам; ко всему тому, против чего боролись такие женщины, как Валери». Соланас, родившаяся в 1936 году и учившаяся в колледже в одну из самых консервативных эпох Америки, придерживалась политических взглядов, которые можно считать аналогом современного транс-исключающего радикального феминизма; ею руководил как праведный гнев против патриархального социального контроля, так и ложные биологические утверждения. В своем «Манифесте отбросов» она утверждала, что Y-хромосомы мужчин делают их принципиально неполноценными.
В режиссёрском портрете потенциальной убийцы Уорхола, созданном Харроном, Лили Тейлор играет Соланас как разношерстную художницу, постоянно ищущую аудиторию, которую, по её мнению, может обеспечить славная слава Уорхола. Джаред Харрис воплощает Уорхола с раздражающей жеманностью, а Стивен Дорфф играет Кэнди Дарлинг, культовую суперзвезду и трансгендерного актёра, чей гламур Соланас презирает. «Валери была своего рода транс-феминной женщиной, — говорит Харрон. — У неё были всевозможные новаторские идеи, но при этом глубоко укоренившиеся предрассудки».
Готовность мириться с подобной двойственностью и отказываться от однозначного ответа определила карьеру Харрон, от «Американского психопата» до фильма «Чарли говорит» 2018 года, где Мэтт Смит сыграл Чарльза Мэнсона. Она вспоминает, как руководители студии хотели получить больше информации о детстве Патрика Бейтмана во время работы над «Американским психопатом», надеясь, что психология объяснит его мотивы. Она сопротивлялась этой простой, объяснительной схеме тогда и всегда сопротивлялась. «Просто не приносит интеллектуального удовлетворения давать подобные объяснения», — говорит она.
Именно это отличает «Я застрелила Энди Уорхола» от многих современных попыток исторической реабилитации. Харрон подходит к Соланас с сочувствием, не превращая её в святую. «Я люблю Валери, но не нужно превращать её в стопроцентную героиню», — говорит она. «Речь не идёт о героях и злодеях. Для меня именно это всегда делает историю интересной, показывая сложности и противоречия в характерах людей».
Харрон впервые познакомилась с творчеством Соланаса в 80-х годах, когда работала над документальным фильмом BBC о Уорхоле после периода работы музыкальным журналистом, в ходе которого она взяла большое интервью у группы Velvet Underground для NME. «Я только-только попала в музыкальную журналистику, но мне очень хотелось заняться чем-то творческим», — вспоминает она.
В книжном магазине в Брикстоне она впервые взяла в руки экземпляр «Манифеста отбросов». Харрон говорит, что это поразило ее «как молния». В прозе Соланас она обнаружила следы собственных творческих разочарований и сексистского опыта — «все мои годы потакания жалкому мужскому эго» — написанные в самой экстремальной форме, когда Соланас призывала «цивилизованных, ответственных женщин» «свергнуть правительство, ликвидировать денежную систему, ввести полную автоматизацию и уничтожить мужской пол». Харрон была поражена не только экстремальностью аргументов Соланас, но и ее комической точностью и ледяным литературным стилем. «Я думала, что она просто сумасшедшая, — вспоминает Харрон. — Но она действительно смешная. Она очень, очень умная. И никто никогда не говорил, что она смешная».
Изначально Харрон представляла себе изысканный и спокойный британский документальный фильм об искусстве, посвященный Соланасу. «Для меня это была очень захватывающая идея — сделать все наоборот, уделить этому изгою, этому совершенно забытому, заброшенному человеку такое же внимание и любовь, какие уделяют тем, кого мир уже признал великим», — говорит она.
Однако в ходе работы над документальным фильмом Харрон обнаружила в книгах лишь «пару строк» о Соланас, а также горстку газетных статей и психиатрическое заключение, в котором указывалось, что она подверглась сексуальному насилию.
Нехватка достоверной информации — «и тот факт, что я не мог продать документальный фильм о Валери Соланас» — подтолкнула Харрона к поиску новых форматов. Фильм «Я снимал Энди Уорхола» с его мелькающим, взволнованным потоком изображений близок к антибиографической форме. На протяжении всего фильма Тейлор зачитывает отрывки из «Манифеста SCM» прямо в камеру в светящихся черно-белых сценах, созданных по образцу «Кинопроб» Уорхола. «Я представлял это так, будто Валери говорит с небес», — говорит Харрон.
В этих сценах Тейлор спокойна, авторитетна, интеллектуально сильна. В других сценах она лихорадочно перемещается по Нью-Йорку, пытаясь завербовать других в «Отбросы», оставаясь при этом, по сути, единственным членом организации. «Мне кажется, это история о боли изоляции и отчаянной потребности быть услышанным», — говорит Харрон. «Я думаю, никто из нас не может жить без сообщества».
Харрон видит эту закономерность в манифестах изгоев, которые существуют и по сей день. «В манифесте Унабомбера были блестящие идеи, — сказала она мне. — И в случае с Луиджи [Манджоне] тоже что-то было. Во многом из того, что говорят эти люди, есть доля правды. И у всех них, как и у Валери, признаки всегда одни и те же. Они начинают изолироваться. Друзья не могут с ними связаться, семьи беспокоятся о них».
В то время как другие быстрее приписывают остроумие, харизму и сексуальность мужчинам-изгоям, в 90-е годы Харрон была одной из немногих, кто применил тот же подход к Соланас. «Я действительно считаю ее сексуальной. Некоторые говорили, что она некрасивая, некоторые — что красивая, а я видела в ней сексуальность в ее остроумии и колкостях». Тейлор играет ее с таким же самообладанием и магнетизмом, ее сексуальность выражается через едкие замечания и тлеющую ярость, словно эмоционально возбужденная Фрэн Лебовиц.
Спустя тридцать лет фильм остается одной из наиболее значимых попыток понять Соланаса не просто как историческую сноску, а как личность. По иронии судьбы, это понимание отчасти сформировалось благодаря предположениям, необходимости и недостающим документам. Однако спустя годы после выхода фильма Харрон получила неожиданное подтверждение своей правоты. На показе в Сиэтле к ней подошла женщина и представилась племянницей Соланаса.
«Она сказала мне, что ей и ее матери очень понравился фильм, — вспоминает Харрон. — Что это очень хороший портрет Валери». И для Соланас, и для фильма, который стремился понять ее, это был запоздалый акт признания.
-
Реставрированная в формате 4K версия фильма «Я застрелил Энди Уорхола» выйдет в прокат в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе 12 июня, затем в других городах США. О дате выхода в Великобритании и Австралии будет объявлено позже.