Фильм Хейли Киёко «Girls Like Girls» выходит в кинотеатрах на этих выходных, неся на себе необычайно тяжелую ношу. Режиссерский дебют любимой квир-артистки, ласково известной как «Лесбийская Иисус» (да, именно так поклонники Киёко ее и называют), сам по себе мог бы вызвать серьезный ажиотаж. Но первый крупный фильм 35-летней певицы и автора песен также основан на ее культовом музыкальном видео 2015 года, легендарном произведении для определенного поколения активных в интернете квир-женщин.
Оригинальный музыкальный клип «Girls Like Girls», набравший сегодня около 163 миллионов просмотров на YouTube, стал вирусным феноменом эпохи Tumblr и помог сформировать лесбийскую культуру в цифровую эпоху. Солнечная сказка Киёко — о двух девушках-подростках, влюбляющихся друг в друга на фоне бурных событий пригородной жизни, тоски и скрытых желаний — даже вдохновила поп-икону на написание бестселлера для подростков о её героинях в 2023 году.
Похожие статьи
Самое интересное в режиссёрском дебюте Джона Эрли не в том, что он играет женщину.
Внутри фильма «Тони» от A24 о летних каникулах в Провинстауне, которые сформировали личность Энтони Бурдена.
Перевод этого текста на большой экран казался Киёко очевидным следующим шагом. И в то время, когда студии отчаянно ищут креативные способы привлечь интернет-аудиторию к реальному миру, это также является дальновидным бизнес-ходом со стороны дистрибьютора Focus Features.
Этим летом также ощущается ощутимая потребность в позитивном фильме на ЛГБТ-тематику; спустя более десяти лет после выхода оригинальной песни «Girls Like Girls» культура, окружающая хит Киёко, изменилась так же сильно, как и сама индустрия развлечений. Когда трек и музыкальное видео дебютировали в 2015 году, однополые браки только-только стали легальными по всей территории Соединенных Штатов. Сейчас многие американцы из ЛГБТ-сообщества готовы платить больше за безопасные и инклюзивные впечатления — именно потому, что гражданские свободы и репрезентация на экране кажутся менее защищенными, чем раньше.
И все же, для фильма «Девушки как девушки» конечный результат — это не столько самостоятельное произведение великого кинематографа, заявляющее о Киёко как о режиссере полнометражных фильмов, сколько акт мечтательной преданности, призванный утешить ее преданных поклонников. Это не обязательно плохо. Но это меняет то, для кого, и, возможно, для чего, предназначена эта душевная и своеобразная экранизация.
«Girls Like Girls» — это далеко не фильм-концерт, а ностальгическая романтическая история, действие которой разворачивается в прошлом. Она демонстрирует неизменную связь режиссера с короткой историей любви, которую она сняла в соавторстве с Остином С. Уинчеллом в 2015 году. К сожалению, очарование предыдущей версии не всегда переносится на более масштабный формат, из-за чего «Girls Like Girls» получился довольно поверхностным. Новый фильм, сценарий которого написан Киёко и актрисой Стефани Скотт (которая также снялась в музыкальном видео), с трудом создает доступный мир, столь же эмоционально насыщенный, как личные воспоминания, которые многие зрители принесут с собой в кинотеатр.
Действие клипа «Girls Like Girls» разворачивается в 2006 году и рассказывает о переживающей горе девушке-подростке Коли (Майя да Коста), которая переезжает в Орегон, чтобы жить со своим отцом (Зак Брафф), с которым она давно не общается. Там Коли влюбляется в обаятельную, но эмоционально отстраненную Соню (Майра Моллой), и основные моменты истории девушек, а также многие из самых узнаваемых образов оригинального видеоклипа будут знакомы давним поклонникам Киёко.
Сверкающие бассейны, жёлтые велосипеды с ручками в виде бабочек и мимолётные взгляды на высокие поля травы порождают между Соней и Коли столько тоски, что хватило бы на тысячу черновиков в AIM. Их искра подчёркивается повторяющимся фортепианным риффом из одноимённой песни, но Киёко умело расширяет ретро-музыкальные влияния своего фильма, охватывая более широкий каталог 2000-х, а не просто превращая «Girls Like Girls» в полнометражный фильм со своими лучшими хитами: музыкальные вставки от Имоджен Хип до Теган и Сары создают версию начала XXI века, которая одинаково хорошо подходит как для миллениалов, выросших вместе с Киёко, так и для множества слушателей поколения Z, которые сейчас увлечены ностальгией по Y2K. В этом духе и в лучшие моменты «Girls Like Girls» сочетает в себе мелодраматический накал чего-то вроде «О.С.», слегка затрагивая меланхолию, напоминающую «Девственниц-самоубийц» Софии Копполы.
Киёко понимает, что самая захватывающая часть юношеской квир-любви — это не всегда сам роман, а головокружительное осознание того, что интимная и важная дружба превратилась в нечто гораздо более сложное. Да Коста особенно эффективно передает это чувство, обладая выразительной серьезностью, для которой не нужны диалоги, даже несмотря на то, что многие из ее заготовленных эмоциональных моментов выглядят несколько неуклюже и грубовато.
С другой стороны, Соня (не по вине Моллой) оказывается крайне неприятным объектом любовного интереса. Конечно, постоянные отталкивания, словно обкуренная цепляющаяся за Алисию Сильверстоун в начале фильма «Бестолковые», — это проверенная временем лесбийская традиция. Но химия между Коли и Соней редко бывает достаточно сильной, чтобы оправдать причиняемую боль, и зрители, которые не слишком хорошо знакомы с историей Киёко «Девушки как девушки», могут почувствовать себя обделенными — даже при просмотре самой длинной версии этой истории.
В моем случае это означало, что большую часть фильма я размышлял о том, как актерская карьера Браффа привела его из «Клиники» в культовое квир-кино. И, как ни парадоксально, «Девушки как девушки» становятся лучше в тот момент, когда ностальгическая фантазия Киёко начинает рушиться. Когда Коли и Соня начинают спорить о взаимном влечении, которое стало невозможно игнорировать, их отношения наконец-то обретают остроту.
Напряженная конфронтация, вынуждающая девушек открыто выразить свои подростковые чувства, является одним из самых вдохновенных режиссерских моментов Киёко, хотя бы потому, что она рискует занять четкую позицию. Это особенно верно, учитывая, что некоторые из первых эпизодов «Девушек, похожих на девушек» на удивление напоминают фильмы о взрослении гетеросексуальных персонажей: несколько ключевых сцен между Коли и Соней показаны не столько через внутренние переживания девушек, сколько через визуальный прием, подчеркивающий их тела, красоту и привлекательность посредством комедии. Конечно, нет ничего плохого в том, что квир-женщинам позволено занимать в кино то же романтическое пространство, которым десятилетиями пользовались бесчисленные гетеросексуальные актеры. И в некотором смысле, такое представительство давно назрело.
Но Киёко становится гораздо более убедительной рассказчицей, когда она отказывается от этих условностей и вместо этого сосредотачивается на том особом виде внутреннего хаоса, который всегда был пронизан её текстами. «Girls Like Girls» по-настоящему оживает только тогда, когда перестаёт пытаться имитировать другие истории о юношеской любви и вместо этого позволяет своим главным героям объяснить, почему в конечном итоге проблема между ними не в их гомосексуальности.
Сценарий становится все сложнее и интереснее по мере ослабления центральных отношений, фактически заставляя Соню мириться со своим изнурительным парнем (Левон Хоук), а Коли — налаживать отношения с отцом, который по какой-то причине много времени проводит, изготавливая украшения из бирюзы. Помимо их общего интереса к явно лесбийским увлечениям, Брафф и да Коста не всегда кажутся работающими в одной кинематографической вселенной. Но семейные сцены помогают придать душераздирающей истории Киёко глубину универсальных вопросов стыда и самопринятия, которые сильнее затрагивают сюжетную линию Коли, чем её нестабильные отношения, сопровождающие её взросление.
Я достаточно лесбиянка, чтобы помнить времена, когда подобная история меня бы совершенно сломила. Романтические отношения между женщинами в «Glee» и ранних драмах канала CW, таких как «Ривердейл», были важны для меня в тот непростой переходный период для лесбийских медиа. Если бы «Girls Like Girls» вышел в кинотеатрах тогда, я подозреваю, что приняла бы его с распростертыми объятиями. (Или, в случае с красотками, которых я видела целующимися в лифте AMC после фильма, с открытыми ртами.)
Но квир-кино за последнее десятилетие претерпело значительную эволюцию, как и многие любители кино. После просмотра фильма Киёко я не была особенно впечатлена, но многие другие её поклонники на моём показе были. Квир-пары и компании друзей задержались в фойе и на парковке, обсуждая фильм и его концовку (которая, да, остаётся такой же раздражающей, как и прежде). И хотя их реакции не улучшили моё впечатление от фильма, они помогли мне вспомнить о сообществе, которое Киёко хотела сохранить.
В отличие от многих авторских проектов, «Girls Like Girls» кажется особенным, потому что он не стремится прославлять только Киёко. На самом деле, одно из самых мудрых решений режиссёра заключается в том, что она никогда не приглашает на роли саму себя. Вместо того чтобы ставить в центр внимания собственную известность, Киёко годами создавала дань уважения воображаемому месту, которое населяли её поклонники задолго до того, как остальной мир обратил на это внимание. Эта преданность достойна восхищения, даже когда исполнение не очаровывает. И если «Girls Like Girls» даёт квир-кинематографистам повод поцеловаться в кинотеатре в 2026 году, то Коли и Соня, возможно, наконец-то достигли того, чего хотели.
Оценка: B-
Фильм «Девочки как девочки» от Focus Features выходит в кинотеатрах 18 июня.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу рассылку In Review by David Ehrlich, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подбирает лучшие новые рецензии и фильмы для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — все это доступно только подписчикам.