Вот фраза, которую вы давно не читали: Джон Траволта создал шедевр.
На протяжении 10 лет — а если не считать его завораживающую роль Роберта Шаприо в сериале «Американская история преступлений» в 2016 году, то и дольше — одна из величайших ныне живущих звезд кино барахталась в бессмысленных боевиках категории С, играла Санта-Клауса в рекламе Capitol One и появлялась в эпизодических ролях в музыкальных клипах со своим хорошим другом Питбулем. Чтобы увидеть последние фильмы Траволты на своем экране, вам пришлось бы пролистать каталог стримингового сервиса до самого конца. Там вы найдете несколько фильмов, где одна из самых востребованных актрис прошлого века играет вооруженного шерифа или вооруженного вора, часто под руководством бывшего бойфренда звезды «Правил Вандерпамп». Последние работы Траволты сильно отличаются от времен «Криминального чтива», «Взрыва», «Без лица» или любых других фильмов с двухсловным названием, которые доказывали, что актер — это больше, чем просто школьный хулиган или танцор диско. (Хотя, если бы его последней великой ролью в кино стала роль Эдны Тернблад, подражающей Дивайн, в фильме «Лак для волос» 2007 года, я бы не стал жаловаться.)
Но нельзя упрекнуть Траволту в желании оставаться в тени, учитывая, что последние два десятилетия актера были омрачены личными невзгодами. В 2009 году Траволта потерял своего сына-подростка Джетта из-за осложнений после эпилептического припадка, а в 2020 году — жену Келли Престон от рака груди. Два года спустя близкая подруга Траволты и партнерша по фильму «Бриолин», Оливия Ньютон-Джон, скончалась после продолжительной борьбы с раком груди. В своем послании после смерти Ньютон-Джон Траволта написал: «Мы увидимся в будущем, и мы все снова будем вместе». Использование местоимения «мы», а не «я», в этом послании весьма показательно. Взгляд Траволты на жизнь и смерть кажется коллективным, почти оптимистичным, как будто смерть — это всего лишь долгое путешествие между этим существованием и следующим, где его с распростертыми объятиями ждут все, кого он любил и потерял.
(Apple TV) Кларк Шотвелл и Келли Эвистон-Куиннет в фильме «Ночной автобус с пропеллером в одну сторону»
Чувство ностальгической дружбы пронизывает потрясающий режиссерский дебют Траволты, фильм «Ночной автобус с пропеллером в один конец» — картину, которая за свои 61 минуту умудряется без труда охватить огромный эмоциональный масштаб жизни и смерти. Основанный на его детской повести 1997 года, этот лаконичный автобиографический фильм повествует о судьбоносном перелете через всю страну в 1962 году из дома детства Траволты в Нью-Джерси на залитые солнцем улицы Лос-Анджелеса. По пути восьмилетний Джефф (Кларк Шотвелл), которого играет сам Траволта, и его мать Хелен (Келли Эвистон-Куиннет), выпивают и общаются с колоритными персонажами, каждый из которых делится крупицей мудрости или жизненным уроком, который Джефф сможет усвоить после выхода из самолета.
Учитывая, что сценарий, режиссура и закадровый голос принадлежат Траволте, и что фильм затрагивает три вещи, которые он больше всего любит в жизни: семью, полеты и кино, «Ночной автобус с пропеллером» может похвастаться большим количеством подтекста, чем среднестатистический дебютный полнометражный фильм актера. Фильм представляет собой глубоко личное размышление о пересечении его увлечений и о том, как каждое из них стало направляющей силой в его жизни. Он также является гиперстилизованной данью уважения ушедшей эпохе авиации, когда полет был синонимом элегантности, и тому влиянию, которое такое грандиозное событие может оказать на ребенка, склонного к широко раскрытым глазам и удивлению. Сочетание тематической искренности и уверенной визуальной изысканности создает странно обезоруживающее, почти лирическое впечатление, ближе к стихотворению, чем к фильму — ощущение, усиленное короткой продолжительностью картины. Но если вы сможете настроиться на его волну, в дебюте Траволты есть успокаивающее очарование. «Ночной автобус с пропеллером» — это предельно искренний фильм, более откровенный, чем любые мемуары, и более интересный, чем любая биографическая картина. Здесь Траволта отделяет правду от вымысла, а вымысел от правды; в его глазах реальность создается с примесью того и другого. В романтизации нет ничего плохого, если она делает жизнь, омраченную горем, немного легче.
Фильм «Ночной автобус с пропеллером» с джазовой музыкой, наложенной на вступительную сцену в стиле мод-мультфильмов 60-х годов, не пытается скрыть свою пародию. Здесь чувства сильнее фактов, и Траволта изо всех сил использует мечтательный, футуристический визуальный стиль эпохи «джетсета», чтобы вызвать у зрителя детское чувство благоговения. Мягкое галогенное свечение фар автомобиля, подъезжающего к нью-йоркскому аэропорту TWA — хорошо сохранившееся место, часто используемое в кино и на телевидении, достойное этого трогательного крупного плана; вид падающего в конце декабря снега среди самолетов, рулящих по взлетно-посадочным полосам; зимний ветер, ласкающий меховое пальто Хелен, удачную находку с недавней распродажи в церковном подвале. Режиссерский язык Траволты отличается любовью к деталям, а его склонность к живописным мелочам создает неторопливую атмосферу, словно бродишь по счастливым воспоминаниям.
Остальная часть фильма построена по схожему принципу, состоящему из ярких взлетов и падений, которые могли бы составить воспоминания юного мальчика о первом полете: необычная бортовая еда, мимолетные кадры, где его мать кокетничает с обаятельным пассажиром напротив, добрая улыбка стюардессы (которую играет дочь Траволты, Элла Блю). Все в авиаперелетах для Джеффа в новинку, и Траволта мастерски передает переполняющее его волнение от осознания того, что он на собственном опыте познал свою страсть.
Поскольку у Джеффа и Хелен не хватает денег на перелет из Нью-Джерси в Калифорнию на частном самолете, они вынуждены летать «маршрутом по городу» — серией коротких рейсов на одном самолете с остановками в различных узловых аэропортах. То, что по сегодняшним меркам путешествий кажется утомительным, вспоминалось как первоклассный опыт, возможность увидеть мир, не будучи зажатыми в ряды кресел без места для ног, вынужденными слушать какофонию плача младенцев и вертикальные видеоролики от соседа по креслу без наушников.
Хотите получать от культуры больше, чем просто информацию о последних трендах? The Swell представляет произведения искусства, созданные на века. Зарегистрируйтесь здесь.
Хелен направляется в Лос-Анджелес в поисках своего звездного часа после многих лет работы в театре и нескольких ролей в кино в качестве статистки. Она ведет себя как настоящая актриса, ходит с благородной осанкой, гордится собой и своим сыном, пусть даже это и иллюзия. Ее темперамент передается Джеффу, который рассказывает другим пассажирам и пилотам, что его мать едет в Калифорнию ради большой роли в кино. Имена Кирка Дугласа и Элизабет Тейлор имеют не такое уж большое значение. Но когда Джефф лжет и говорит, что Хелен будет сниматься в новом фильме Пола Ньюмана, его глаза загораются. Гламур золотого века авиаперевозок смешивается с блеском Голливуда. Именно так и создается кинозвезда, подобная Траволте.
Но какими бы теплыми и трогательными ни были его размышления об аэронавтике, ностальгический взгляд Траволты лучше всего проявляется в его проникновенном изображении персонажей. Первые отзывы из Канн, где состоялась премьера фильма — и где Траволта впервые продемонстрировал свою новую страсть: береты режиссеров старой школы — критиковали неестественные образы, утверждая, что они кажутся чуждыми и непохожими на человеческое поведение. И хотя в структуре фильма присутствует явная искусственность, именно эта вычурность делает «Ночной автобус с пропеллером» таким особенным. Траволта хочет увидеть и запомнить человечество в его лучшем проявлении. В его представлении сюрпризы подстерегают на каждом шагу. Незнакомцы заботятся друг о друге. Забота дается естественно. То, что его оптимизм кажется искусственным или нереалистичным, является более широким обвинением в том, насколько жестоким стал мир и как быстро мы приняли повседневную холодность как норму.
Но это всего лишь воспоминание — детская версия пережитого, снятая со всеми яркими красками и простыми декорациями, как иллюстрация в детской книжке. Закадровый голос Траволты намекает на осознание, которое приходит позже, когда возраст и образование помогают пролить новый свет на темные стороны прошлого. Подразумевается, что Хелен — не самая ответственная мать, но никогда не возникает вопроса о том, насколько глубоко она любит своего сына. Вспоминая это время, проведенное вместе, Траволта переосмысливает воспоминания о матери и примиряет хорошее с не очень хорошим. Прощение даруется посмертно через кинематограф, отбрасывая все неприятное, на чем больше не нужно зацикливаться. Его мать планировала каждую деталь тех самых первых, судьбоносных полетов, думая о сыне, и этот дар настолько важен, что останется с нами на всю жизнь. Когда первый самолет в их путешествии поднимается в воздух, отчетливый голос Траволты уже не звучит как голос персонажа. «Моя мать смотрела прямо перед собой, а затем повернулась и улыбнулась мне», — говорит он. «Я всегда буду помнить свою мать именно такой».
(Apple TV) Келли Эвистон-Куиннет и Кларк Шотвелл в фильме «Ночной автобус с пропеллером в одну сторону»
Рискуя показаться глупым — в конце концов, это часовой семейный фильм, доступный для просмотра онлайн, — дебют Траволты представляет собой замечательное исследование психологии художника. «Ночной автобус с пропеллером в один конец» — это убедительное напоминание о том, что кино — это не всегда сами истории, а люди, которые их рассказывают. Как и «Фабельманы» Стивена Спилберга до него, фильм лучше всего воспринимается как ретроспективный анализ жизни артиста и того, как легко цинизм может отравить безграничное воображение ребенка. Здесь нет места негативу. И хотя эта неумолимая оптимистичность может быть нереалистичной, она идеально подходит для фильма, который, по-видимому, является окончательным и окончательным словом в наследии.
«Годами, независимо от того, какие негативные события меня постигали, с момента отъезда в аэропорт до прибытия в пункт назначения жизнь казалась безопасной, и я был счастлив», — говорит Траволта в роли Джеффа в начале фильма. Почти час спустя, после полувымышленного рассказа о том, где сейчас находятся все герои фильма, Траволта отходит от своего персонажа. «Это была прекрасная жизнь», — признается он, как бы говоря, что если это его последний фильм, то он станет самым личным в его жизни. Но прямо перед титрами звучит посвящение: «Этот фильм посвящен Келли, Джетту, Бену и Элле, моей матери и отцу, моим братьям и сестрам, всем им, кто является источником вдохновения для моей жизни». Для Траволты семья — это не просто то, что делает жизнь стоящей; это то, что делает ее достойной памяти. Именно такая щедрая, искренняя любовь делает период между прощанием и новой встречей немного легче переносимым.
Фильм «Ночной автобус в один конец с пропеллером» теперь доступен для просмотра на Apple TV+.
Статья «Режиссёрский дебют Джона Траволты — редкое, завораживающее произведение автобиографической прозы» впервые появилась на Salon.com.