Voici une phrase que vous n'avez pas lue depuis longtemps : John Travolta a créé un chef-d'œuvre.
Depuis dix ans – voire plus, si l'on exclut son interprétation magistrale de Robert Shapiro dans American Crime Story en 2016 – l'une des plus grandes stars du cinéma actuel s'est essayée à des films d'action de série Z, a incarné le Père Noël dans des publicités pour Capitol One et a fait des apparitions dans des clips musicaux avec son ami Pitbull. Pour voir les derniers films de Travolta, il faut parcourir tout le catalogue de la plateforme de streaming. On y trouve plusieurs films où l'une des actrices les plus demandées du siècle dernier joue une shérif armée jusqu'aux dents ou une voleuse à main armée, souvent sous la houlette de l'ex-petit ami de la star de Vanderpump Rules. Les films récents de Travolta sont bien loin de Pulp Fiction, Blow-Up, Face/Off, ou de tous ces films au titre simpliste qui ont prouvé que l'acteur était bien plus qu'une simple brute de cour d'école ou un danseur de disco. (Même si, si son dernier grand rôle au cinéma avait été celui d'Edna Turnblad, une aspirante Divine, dans Hairspray en 2007, je ne m'en serais pas plaint.)
On ne peut reprocher à Travolta de vouloir rester discret, tant les deux dernières décennies ont été marquées par des épreuves personnelles. En 2009, il a perdu son fils adolescent, Jett, des suites d'une crise d'épilepsie, et en 2020, son épouse, Kelly Preston, emportée par un cancer du sein. Deux ans plus tard, son amie proche et partenaire dans Grease, Olivia Newton-John, décédait après une longue lutte contre la maladie. Dans son message après la mort de Newton-John, Travolta a écrit : « Nous nous reverrons, et nous serons tous réunis. » L'emploi du « nous » plutôt que du « je » est révélateur. Sa vision de la vie et de la mort semble collective, presque optimiste, comme si la mort n'était qu'un long voyage entre cette existence et l'au-delà, où tous ceux qu'il a aimés et perdus l'attendent à bras ouverts.
(Apple TV) Clarke Shotwell et Kelly Eviston-Quinnett dans « One Way Night Bus »
Un sentiment d'amitié empreinte de nostalgie imprègne « One-Way Night Bus », le premier film réalisé par John Travolta, une œuvre saisissante qui, en 61 minutes, capture avec une grande justesse la vaste palette émotionnelle de la vie et de la mort. Adapté de son roman jeunesse de 1997, ce film autobiographique concis relate un vol transcontinental fatidique, en 1962, reliant la maison d'enfance de Travolta dans le New Jersey aux rues ensoleillées de Los Angeles. Durant le voyage, Jeff (Clark Shotwell), huit ans, interprété par Travolta lui-même, et sa mère, Helen (Kelly Eviston-Quinnett), partagent des verres et rencontrent une galerie de personnages hauts en couleur, chacun leur prodiguant une leçon de sagesse ou un conseil que Jeff apprendra une fois descendu de l'avion.
Étant donné que Travolta a écrit, réalisé et narré le film, et qu'il aborde les trois choses qu'il aime le plus dans la vie : sa famille, l'aviation et le cinéma, « The Night Bus » recèle une profondeur insoupçonnée, bien plus riche que la plupart des premiers films d'acteurs. Le film est une réflexion profondément personnelle sur le croisement de ses passions et sur la manière dont chacune est devenue une force motrice dans sa vie. C'est aussi un hommage hyper-stylisé à une époque révolue de l'aviation, où voler était synonyme d'élégance, et à l'impact qu'un tel événement peut avoir sur un enfant aux yeux écarquillés d'émerveillement. L'alliance d'une sincérité thématique et d'une sophistication visuelle affirmée crée une expérience étrangement désarmante, presque lyrique, plus proche d'un poème que d'un film – une impression renforcée par sa courte durée. Mais si vous parvenez à vous laisser emporter, le premier film de Travolta possède un charme apaisant. « The Night Bus » est un film d'une honnêteté brutale, plus révélateur que n'importe quel récit autobiographique et plus captivant que n'importe quel biopic. Ici, Travolta démêle le vrai du faux, et la fiction du vrai. À ses yeux, la réalité est un mélange des deux. Il n'y a rien de mal à idéaliser si cela adoucit un peu une vie marquée par le deuil.
Avec sa musique jazzy sur fond de séquence d'ouverture façon dessin animé des années 60, « The Night Bus » ne cache pas son côté parodique. Les émotions l'emportent sur les faits, et Travolta exploite pleinement le style visuel onirique et futuriste de l'ère jet-set pour susciter une admiration enfantine. La douce lueur halogène d'une voiture approchant de l'aéroport TWA de New York – un lieu bien conservé, souvent utilisé au cinéma et à la télévision – mérite ce gros plan touchant ; la vue de la neige tombant fin décembre parmi les avions roulant sur les pistes ; le vent d'hiver caressant le manteau de fourrure d'Helen, une trouvaille inespérée lors d'un récent vide-grenier. Le style de réalisation de Travolta se distingue par son amour du détail, et son penchant pour les petites choses pittoresques crée une atmosphère paisible, comme une promenade au cœur de doux souvenirs.
Le reste du film suit une trame similaire, ponctuée de moments forts et de moments plus tristes qui pourraient être les souvenirs d'un jeune garçon lors de son premier vol : des repas insolites à bord, des aperçus furtifs de sa mère flirtant avec un charmant passager assis en face d'elle, le sourire bienveillant d'une hôtesse de l'air (interprétée par la fille de Travolta, Ella Bleu). Tout, dans le monde du voyage en avion, est nouveau pour Jeff, et Travolta transmet avec brio son immense joie de découvrir sa passion par lui-même.
Faute de budget pour un vol privé du New Jersey à la Californie, Jeff et Helen sont contraints d'emprunter les liaisons interurbaines : une série de vols courts à bord du même appareil, avec escales dans différents aéroports. Ce qui paraît fastidieux aujourd'hui était pour eux une expérience de première classe, l'occasion de découvrir le monde sans être entassés dans des sièges étroits, contraints de subir les pleurs des bébés et les vidéos verticales de leur voisin sans casque.
Envie de découvrir la culture au-delà des simples tendances ? The Swell présente des œuvres d'art conçues pour durer. Inscrivez-vous ici.
Helen se rend à Los Angeles, en quête de sa gloire après des années de théâtre et quelques apparitions au cinéma. Elle se tient comme une véritable actrice, marche avec dignité et affiche une fierté feinte, même si ce n'est qu'une illusion. Son tempérament déteint sur Jeff, qui annonce aux autres passagers et aux pilotes que sa mère part en Californie pour un grand rôle au cinéma. Les noms de Kirk Douglas et d'Elizabeth Taylor ne lui disent pas grand-chose. Mais lorsque Jeff ment et affirme qu'Helen jouera dans le nouveau film de Paul Newman, ses yeux s'illuminent. Le glamour de l'âge d'or du transport aérien se mêle aux paillettes d'Hollywood. C'est ainsi que naît une star comme Travolta.
Mais aussi touchantes et émouvantes que soient ses réflexions sur l'aéronautique, le regard nostalgique de Travolta se révèle surtout dans ses interprétations pénétrantes des personnages. Les premières critiques cannoises, où le film a été présenté en avant-première – et où Travolta a dévoilé sa nouvelle passion : les bérets de réalisateurs à l'ancienne – ont critiqué l'imagerie artificielle, la jugeant étrangère et incongrue avec le comportement humain. Et si la structure du film présente une artificialité indéniable, c'est précisément cette artificialité qui fait la singularité de « The Night Bus ». Travolta souhaite voir et se souvenir de l'humanité à son meilleur. Pour lui, la surprise est partout. Des inconnus prennent soin les uns des autres. La bienveillance est naturelle. Que son optimisme paraisse artificiel ou irréaliste est une critique plus large de la cruauté du monde et de la rapidité avec laquelle nous avons accepté la froideur du quotidien comme une norme.
Mais ce n'est qu'un souvenir – la version enfantine de cette expérience, filmée avec les couleurs vives et les décors simples d'une illustration de livre pour enfants. La voix off de Travolta suggère la prise de conscience qui viendra plus tard, lorsque l'âge et l'éducation éclaireront d'un jour nouveau les aspects les plus sombres du passé. Helen est présentée comme une mère peu responsable, mais son amour profond pour son fils est indéniable. Se remémorant ces moments passés ensemble, Travolta réinterprète ses souvenirs de sa mère et réconcilie le bon et le moins bon. Le pardon est accordé à titre posthume grâce au cinéma, balayant tout ce qui est déplaisant, ce qui ne mérite plus qu'on s'y attarde. Sa mère avait planifié chaque détail de ces premiers vols fatidiques en pensant à son fils, et ce cadeau est si précieux qu'il l'accompagnera toute une vie. Au décollage du premier avion de leur voyage, la voix si particulière de Travolta ne sonne plus comme celle d'un personnage. « Ma mère a regardé droit devant elle, puis elle s'est tournée et m'a souri », dit-il. « Je me souviendrai toujours d'elle exactement comme ça. ».
(Apple TV) Kelly Eviston-Quinnet et Clarke Shotwell dans « One Way Night Bus »
Au risque de paraître naïf – après tout, il s'agit d'un film familial d'une heure disponible en streaming –, le premier long métrage de Travolta est une exploration remarquable de la psychologie de l'artiste. « One-Way Night Bus » nous rappelle avec force que le cinéma ne se résume pas toujours aux histoires elles-mêmes, mais aussi aux personnes qui les racontent. À l'instar de « The Fabelmans » de Steven Spielberg, ce film s'appréhende avant tout comme une rétrospective de la vie de l'artiste et de la facilité avec laquelle le cynisme peut pervertir l'imagination débordante d'un enfant. Ici, la négativité n'a pas sa place. Et si cet optimisme inébranlable peut sembler irréaliste, il sied parfaitement à un film qui paraît être le point final d'un héritage.
« Pendant des années, quels que soient les événements négatifs qui m'ont frappé, dès l'instant où je quittais l'aéroport jusqu'à mon arrivée à destination, je me sentais en sécurité et heureux », confie Travolta dans le rôle de Jeff au début du film. Près d'une heure plus tard, après un récit semi-fictif de ce que sont devenus tous les personnages, Travolta prend du recul. « J'ai eu une vie merveilleuse », admet-il, comme pour dire que si c'est son dernier film, il sera le plus personnel. Juste avant le générique de fin, un message apparaît : « Ce film est dédié à Kelly, Jett, Ben et Ella, à ma mère et mon père, à mes frères et sœurs, à tous ceux qui sont une source d'inspiration pour moi. » Pour Travolta, la famille n'est pas seulement ce qui donne un sens à la vie ; c'est ce qui lui donne un sens. C'est cet amour généreux et sincère qui rend le temps entre les adieux et les retrouvailles un peu plus supportable.
Le film « One-Way Night Bus with Propeller » est désormais disponible sur Apple TV+.
L'article « Le premier film réalisé par John Travolta est une œuvre rare et fascinante de prose autobiographique » est initialement paru sur Salon.com.