Для фільма пра чалавека, чыя самасвядомасць настолькі дрэнна вызначана, што ў кожным раздзеле яго жыцця завуць рознымі імёнамі, «Дзінсэй» наўмысна выбірае візуальную мову і прытрымліваецца яе. Майстэрскае анімэ Руі Судзукі, якое ахоплівае стогадовае жыццё зоркі J-Pop, робіць немагчымым ігнараваць тое, як мала ў ім паказана. Кароткі фармат кадра зацямняе ўсе чатыры бакі, прымушаючы вочы факусавацца на малюнках, якія займаюць менш за палову экрана. Зачаравальна простая анімацыя прайграваецца з частатой кадраў, якая здаецца на некалькі стандартных адхіленняў павольней, чым у рэальным жыцці, ствараючы наўмыснае адчуванне, што мы прапускаем важны невербальны кантэкст. І ўсё ў асноўным разгортваецца ў адценнях шэрага — нават калі ў пазнейшых актах фільма паступова ўводзяцца колеры, палітра настолькі змрочна манатонная, што гэта толькі намёк на штучныя спробы ўзнавіць тую радасць, якой не было ў гэтым свеце цэлую вечнасць.
Усё гэта стварае ідэальны фон для гісторыі, якую інакш немагчыма аднесці да якога-небудзь жанру. «Дзінсэй» - гэта ўсё: ад каментара да штучнасці азіяцкай музычнай індустрыі да даследавання таго, як трагедыі ранняга дзяцінства пераследуюць нас усё жыццё. І хоць пачынаецца гэта як даволі стрыманая гісторыя пра бацьку і сына, у канчатковым выніку яна напаўняецца робатамі, навукова-фантастычнымі войнамі і трансгуманістычнымі культамі. Вось што адбываецца, калі трэба змясціць цэлае стагоддзе ў фільм, які доўжыцца менш за 90 хвілін.
Манга «Дзінсэй», якая разгортваецца на працягу дзесяці частак, лепш за ўсё ўспрымаецца без спойлераў, але яе можна коратка апісаць як гісторыю хлопчыка, які робіцца кумірам. Мы знаёмімся з нашым галоўным героем (агучаным японскім рэперам Ace Cool), які вядомы столькім імёнам столькім людзям, што яго можна лічыць практычна ананімным, - школьнікам, які перажывае смерць маці і бацькі, зусім не гатовага справіцца з наступствамі. Неўзабаве ён пачынае будаваць кар'еру ў музычнай індустрыі, становячыся ўдзельнікам бойз-бэнда пад назовам Zinroku, у той час як бессардэчныя кіраўнікі гуказапісвальных кампаній гатовыя на ўсё, каб ператварыць яго выява ў нешта бяскрыўдна харызматычнае, досыць прывабнае для выкарыстання ў іншых формах бесс. Далей падзеі развіваюцца яшчэ больш дзіўна, але дастаткова сказаць, што тэрмін «кумір» набывае мноства значэнняў па меры таго, як наша гіперкапіталістычнае грамадства разбураецца, а свет сутыкаецца з больш сур'ёзнымі праблемамі.
Паўторнае выкарыстанне тэрміна "ідал" не выпадковае. Яго ніколі не называюць "спеваком" або "поп-зоркай", што ясна мае на ўвазе, што музыка - толькі малая частка ўсяго гэтага. Ад яго чакаюць, што ён будзе богападобнай постаццю, якой будзе пакланяцца ўся краіна. Фільм хупава супрацьпастаўляе вяршыні гламура яго пасіўнай натуры, малюючы яго як чалавека, які ўвесь час паднімаецца на наступны ўзровень славы проста таму, што навакольныя кажуць яму, што так трэба рабіць. Ён настолькі абвыкае падпарадкоўвацца загадам, што ў выніку з'яўляецца на ток-шоў як улюбёнец усёй краіны, але не здольны вымавіць ні словы без сцэнара перад сабой. "Дзінсэй" - далёка не першы фільм, які паказвае ўнутраную працу музычнай індустрыі як пустую і штучную, але ён выдатна выкарыстоўвае існуючыя стэрэатыпы, каб паглыбіць наша разуменне персанажа, які так і не зразумеў, хто ён такі.
Самым уражлівым элементам «Дзінсэй» з'яўляецца ўнікальнае аўтарства Судзукі. Рэжысёр-дэбютант выступае ў ролі сцэнарыста, рэжысёра, мантажора і кампазітара, самастойна малюючы сцэнарый на працягу двух гадоў. Фільм не хавае беднасці сваіх рэсурсаў і прапануе стрыманы сюжэт, які ідэальна спалучаецца з мінімальнымі выдаткамі на вытворчасць. Усім, хто наракае на тое, што становіцца ўсё цяжэй ствараць па-сапраўднаму асабістыя фільмы, варта паглядзець тое, што відавочна нарадзілася ў галаве аднаго гарачага мастака.
Нягледзячы на свой маштаб, "Дзінсэй" у канчатковым выніку заснаваны на некаторых універсальных, хоць і супярэчлівых, ісцінах аб чалавечым існаванні. Не ўсім наканавана пражыць 100 гадоў і стаць сведкамі маштабных прарываў у адносінах чалавека і робата. Але кожны з нас уяўляе сабой цэлы сусвет, гуляючы мноства ўнікальных роляў, якія для іншых назіральнікаў выглядаюць зусім па-рознаму. Але ў канчатковым выніку яны толькі хаваюць той факт, што мы па-ранейшаму нясем з сабой адны і тыя ж якія фармуюць нас перажыванні, куды б мы ні пайшлі. Метафізічная задача нашага жыцця - прывесці ўсе гэтыя "я" у адпаведнасць з чымсьці, што мы зможам асэнсаваць, перш чым прыйдзе час паміраць. Гэта лягчэй сказаць, чым зрабіць, але Судзукі хупава выводзіць на пярэдні план духоўнае падарожжа свайго галоўнага героя. Ужо па адной гэтай прычыне «Дзінсэй» варта паглядзець.
Ацэнка: B+
Фільм "Jinsei", выпушчаны кампаніяй Greenwich Entertainment, зараз дэманструецца ў Нью-Ёрку, і ў далейшым яго паказ будзе пашыраны.
Хочаце быць у курсе кінарэцэнзій і крытычных водгукаў IndieWire ? Падпішыцеся тут на нашу рассылку In Review ад Дэвіда Эрліха, у якой наш галоўны кінакрытык і кіраўнік аддзела рэцэнзій падводзіць вынікі лепшых новых рэцэнзій і рэкамендацый для прагляду анлайн, а таксама дзеліцца эксклюзіўнымі разважаннямі – усё гэта даступна толькі падпісчыкам.
Падпішыцеся на рассылку навін Indiewire. Каб быць у курсе апошніх навін, сачыце за намі ў Facebook, Twitter і Instagram.