У гэты ж час летась ідэя аб тым, што рэжысёр поўнаметражнага фільма, які выходзіць у шырокі пракат, навострывае сваё майстэрства на YouTube, была, калі і не нечуванай, то ўжо сапраўды нішавай гісторыяй паходжання. Брат і сястра Майкл і Дэні Філіпу толькі што выпусцілі "Bring Her Back", працяг свайго нечаканага хорар-хіта "Talk to Me", які атрымаў даволі добрыя водгукі і нядрэнныя касавыя зборы; было відавочна, што яны працягнуць працаваць, але некалькі якія знізіліся прыбыткі не прадвесцілі выбуху папулярнасці на YouTube. Не прадвяшчала гэтага і адкрытае бяздарнае якасць фільма "Shelby Oaks" ад даўняга кінакрытыка YouTube Крыса Штукмана, калі ён выйшаў у кінатэатрах у канцы 2025 года. Шчодры ажыятаж на хорар-фэстах аціх, калі фільм паглядзела больш людзей; Штукман быў відавочным энтузіястам, і некаторыя ўбачылі ў яго першай працы патэнцыял, але нязграбная пародыя на "знойдзеныя кадры" без асаблівага эмацыйнага сэнсу таксама не здавалася чымсьці новым і перспектыўным.
Глядзіце таксама: «Я знайшоў месца»: як «Закуліссе» перадае жах злавеснай архітэктуры
Але ў 2026 годзе сёе-тое змянілася. У студзені ютубер Маркіпліер самастойна выпусціў у кінатэатры сваю экранізацыю відэагульні Iron Lung, і яна перасягнула па касавых зборах мноства фільмаў буйных студый. Затым Кары Баркер, чые камедыйныя скетчы сталі неад'емнай часткай YouTube, прадставіў свой дэбютны поўнаметражны фільм "Насланне" (Obsession). Фільм, зняты менш за за мільён даляраў, стаў касавым феноменам лета, здзейсніўшы практычна нечуваны подзвіг: яго другія і трэція выходныя фактычна перасягнулі першыя. "Насланне" дзеліць кінатэатры з фільмам "Закуліссе" (Backrooms), знятым 20-летнім Кейнам Парсонсам, які раней ажыццявіў гэты жудасны інтэрнэт-мем у серыі кароткаметражных ролікаў на YouTube. Нягледзячы на тое, што дзеянне адбываецца ў серыі чысцілішчавых, бедна абстаўленых, асветленых флуарэсцэнтнымі лямпамі "памежных прастор", ён стаў лідэрам паўночнаамерыканскага пракату ў гэтыя выходныя і, верагодна, у бліжэйшыя дні стане самым касавым фільмам ад дыстрыбутара A24. Фільм "За кулісамі" таксама сабраў больш гледачоў, чым многія больш вядомыя і маштабныя праекты 2026 года, такія як "Навальнічны перавал", "Крык 7", "Д'ябал носіць Prada 2" ці апошні фільм Pixar. Такім чынам, тры кінематаграфісты, якія прайшлі навучанне на YouTube, кіравалі стварэннем адных з самых вялікіх і/ці нечаканых хітоў гэтага года. Разам з імі з'явілася незлічоная колькасць пастоў у сацыяльных сетках аб тым, што менавіта YouTube, а не кінашкола, забяспечвае сапраўдную падрыхтоўку, неабходную рэжысёрам заўтрашняга дня.
Вядома, тое, што на самой справе ўключае ў сябе навучанне для YouTube, моцна адрозніваецца. У Парсонса ёсць досвед працы ў вобласці візуальных эфектаў і арыгінальнага вэб-серыяла Backrooms, што не адрозніваецца ад некаторых рэжысёраў поўнаметражных фільмаў мінулага, якія пачыналі з візуальных эфектаў ці тэлебачанні. Штукман, як ужо згадвалася, вядомы ў асноўным сваімі аглядамі фільмаў. Баркер быў удзельнікам камедыйнага дуэта, перш чым заняцца кароткаметражкамі жахаў. Аналагічна, хоць і менш далікатна, Філіпусы спецыялізаваліся на маштабных дэманстрацыях спецэфектаў і гумарыстычнай камедыі. (Паглядзіце іх відэа «Marvel vs. DC» пад нікам RackaRacka, каб убачыць тое, што вы ніколі не захацелі б убачыць у выглядзе тэлеэпізоду, не кажучы ўжо пра двухгадзінны фільм.) У Маркіпліера, мабыць, самы традыцыйны (або стэрэатыпны?) досвед працы на YouTube, паколькі ён праславіўся сваімі відэа. глядзяць, як ён гуляе ў розныя гульні.
Характэрна, што, нягледзячы на такую разнастайнасць досведу, амаль кожны стваральнік кантэнту на YouTube прыйшоў да стварэння поўнаметражных фільмаў праз жанр жахаў, нават калі ён не спецыялізаваўся на гэтым жанры на сваёй папярэдняй платформе. Баркер, у прыватнасці, больш падобны на Зака Крэгера, коміка-скетчара - са старых часоў лінейнага тэлебачання, між іншым! – які здзейсніў паварот у сваёй кар'еры са сваімі непрадказальнымі і амбіцыйнымі фільмамі жахаў «Варвар» і «Зброя». "Насланне" не гэтак вынаходліва, як гэтыя фільмы, але падзяляе з імі схільнасць да якая чапляе завязцы з заблытанымі (і часта змрочна-смешнымі) складанасцямі. Прынамсі, пераход ад скетч-камедыі да "Насланнё" больш натуральны, чым пераход ад грубых сэксуальных жартаў аб Цуда-жанчыне да спроб даследаваць сур'ёзныя траўмы ў "Пагавары са мной".
Збольшага гэта, верагодна, злучана з тым, наколькі больш камерцыйна паспяховымі сталі фільмы жахаў пасля пандэміі, чым камедыі, якія і так перажывалі спад у канцы 2010-х. Нейкі час больш мудрагелістыя ці дзёрзкія фільмы аб супергероях служылі заменай камедыі; зараз жа жахі і камедыя, натуральна, з'яўляючыся саюзнікамі ў сваім імкненні выклікаць моцную эмацыйную рэакцыю, дзеляць гэтую прастору, і жахі часта квітнеюць дзякуючы якія падаюць надзеі аўтарам, не злучаным з галівудскай сістэмай, з яе меней рызыкоўнымі бюджэтамі. Жахі таксама, як правіла, з'яўляюцца моладзевым жанрам у пракаце, і гэтыя маладыя кінематаграфісты, падобна, лепш разумеюць, што знаходзіць водгук у іх аднагодкаў, чым многія больш старэйшыя рэжысёры. Такая моцная засяроджанасць таксама можа прыводзіць да стварэння фільмаў, якія здаюцца прадуманымі, а не глыбока асабістымі - як, напрыклад, якое чапляе, але збольшага алгарытмічнае гік-шоў "Вярніце яе". Візуальна «Закуліссе» з жахлівай дакладнасцю перадае атмасферу сны, але Парсонсу цяжка пераканаўча адлюстраваць персанажаў за межамі старанна прадуманых, скапіяваных з арыгінала лакацый. Ствараецца ўражанне, што над фільмам доўга разважаў аб прыродзе архітэктуры, натхнёнай індустрыяльным стылем, відэагульнях і памежным стане, але, магчыма, менш часу надаваў назапашванню жыццёвага досведу, які мог бы ўдыхнуць у гэтыя ідэі больш захапляльнае жыццё. Нават у «Насланні», самым рэалістычным фільме з усёй серыі, сацыяльна-эканамічнае становішча дваццацігадовых паказана некалькі збівальна з панталыку. (Няўжо некалькі персанажаў сапраўды плацяць за арэнду, працуючы пазменна ў музычнай краме?!)
Па тэме: "Я ніколі не думаў, што людзі могуць адчуваць пагрозу з нашага боку": ютубер Кары Баркер аб сваім імклівым узыходжанні ў жанры жахаў.
Ці здабываюць гэтыя кінематаграфісты ўрокі ці, наадварот, абмежаванні менавіта з YouTube? Складана сказаць. Нягледзячы на ўяўную відавочнасць, YouTube насамрэч не з'яўляецца сістэмай навучання; гэта платформа з бясконцымі праходамі і ўласнымі закуліснымі структурамі. Яго можна разглядаць хутчэй як аналаг MTV, які ў 80-х і 90-х гадах даў шматлікім кінематаграфістам першую шырокую вядомасць як рэжысёрам запамінальных музычных кліпаў. Сапраўды гэтак жа, як сапраўдны вучань YouTube у асноўным вывучае тое, што прыцягвае зграі, а не асновы кінавытворчасці, MTV само па сабе не вучыла нікога здымаць музычныя кліпы (ці, адпаведна, поўнаметражныя фільмы); яно дэманстравала тое, што асабліва добра глядзелася на MTV. Самі рэжысёры музычных кліпаў часта пачыналі сваю кар'еру ў кіно з таго ж шляху, што і рэжысёры поўнаметражных фільмаў, хоць, безумоўна, былі і больш нетрадыцыйныя выключэнні, такія як Спайк Джонз і Мішэль Гондры, чый поспех у музычных кліпах прывёў іх у кіно з меней традыцыйных сфер дзейнасці: фатографа-.
Цікава, што з сучасных рэжысёраў, якія найбольш адпавядаюць гэтым наватарскім поглядам, найбольш блізкі Бутс Райлі, чый фільм "I Love Boosters" здаецца больш палітызаваным аналагам работ Гондры і значна больш эксцэнтрычны і візуальна арыентаваны, чым працы згаданых вышэй стваральнікаў кантэнту на YouTube. Хоць ён зняў усяго два паўнаметражных фільма і адзін тэлесерыял, Райлі на некалькі дзесяцігоддзяў старэйшыя за гэтых пачаткоўцаў, і яго статус чарнаскурага мужчыны паднімае яшчэ адно важнае пытанне для параўнання. За выключэннем Маркіпліера, які мае азіяцкія карані, усе гэтыя вундэркінды - белыя мужчыны. YouTube, безумоўна, адчыніў дзверы для значна маладзейшых і амбіцыйных кінематаграфістаў, дазволіўшы ім заявіць аб сабе шырэйшай аўдыторыі на ранніх этапах сваёй кар'еры. У той жа час, няма нічога рэвалюцыйнага ў тым, каб бачыць, як усё больш амбіцыйных белых хлопцаў гадоў дваццаці з невялікім спяшаюцца скарыстацца гэтай магчымасцю. Стварэнне канала на YouTube можа каштаваць не так дорага, як навучанне ў кінашколе, але яно можа спрыяць свайго роду псеўда-самастойнаму развіццю, якое непазбежна схіляецца на карысць тых, хто ўжо вылучыў час і сродкі для працы над сваімі відэа, падрываючы ідэю аб трыўмфе аўтсайдэраў у нейкай лічбавай мерыто.
Аднак за гэтай тэндэнцыяй хаваецца і больш абнадзейваючая форма традыцыяналізму: пераход да таго, што ютуберы становяцца рэжысёрамі поўнаметражных фільмаў, азначае, што многія з іх сапраўды жадаюць гэтым займацца. У разгар пандэміі, калі гледачовыя звычкі шматлікіх дэмаграфічных груп зведалі, здавалася б, незваротныя змены, шмат казалі аб тым, што маладым, залежным ад тэлефонаў гледачам бракуе цярпенні, каб глядзець поўны фільм без другога экрана. Такія моладзевыя феномены, як «Закуліссе» і «апантанасць», даказваюць памылковасць гэтай здагадкі аб маладым пакаленні. У прыватнасці, «Закуліссе» — гэта фільм, для якога лёгка было б паказаць на анлайн-кароткаметражкі як на бясплатную замену таму, што ён прапануе, аднак гледачы прыйшлі — гэта моладзевы аналаг, скажам, адаптацыі серыяла Disney+ у блокбастар. Гэта не значыць, што гэтыя рэжысёры валодаюць неабходнымі навыкамі для стварэння фільмаў лепшай якасці, чым іх папярэднікі, чые карані сыходзяць у тэатр, кінашколы, музычныя кліпы ці самавукі, ці што гэтая новая форма публічнай практыкі назаўжды зменіць кінавытворчасць. Але той факт, што Кары Баркер, Кейн Парсанс і Маркіпліер хацелі здымаць фільмы, а не прадзірацца скрозь штодзённыя мікрадозы кантэнту, сведчыць аб дзіўнай і выдатнай жыццеўстойлівасці кінематографа. Калі YouTube - гэта свайго роду новая кінашкола, то гэта значыць, што для некаторых людзей фільмы па-ранейшаму заслугоўваюць вывучэння.