В это же время в прошлом году идея о том, что режиссер полнометражного фильма, выходящего в широкий прокат, оттачивает свое мастерство на YouTube, была, если и не неслыханной, то уж точно нишевой историей происхождения. Брат и сестра Майкл и Дэнни Филиппу только что выпустили «Bring Her Back», продолжение своего неожиданного хоррор-хита «Talk to Me», получившего довольно хорошие отзывы и неплохие кассовые сборы; было очевидно, что они продолжат работать, но несколько снизившиеся доходы не предвещали взрыва популярности на YouTube. Не предвещало этого и откровенное бездарное качество фильма «Shelby Oaks» от давнего кинокритика YouTube Криса Штукманна, когда он вышел в кинотеатрах в конце 2025 года. Щедрый ажиотаж на хоррор-фестивалях утих, когда фильм посмотрело больше людей; Штукманн был явным энтузиастом, и некоторые увидели в его первой работе потенциал, но неуклюжая пародия на «найденные кадры» без особого эмоционального смысла тоже не казалась чем-то новым и перспективным.
См. также: «Я нашел место»: как «Закулисье» передает ужас зловещей архитектуры
Но в 2026 году кое-что изменилось. В январе ютубер Маркиплиер самостоятельно выпустил в кинотеатры свою экранизацию видеоигры Iron Lung, и она превзошла по кассовым сборам множество фильмов крупных студий. Затем Карри Баркер, чьи комедийные скетчи стали неотъемлемой частью YouTube, представил свой дебютный полнометражный фильм «Наваждение» (Obsession). Фильм, снятый менее чем за миллион долларов, стал кассовым феноменом лета, совершив практически неслыханный подвиг: его вторые и третьи выходные фактически превзошли первые. «Наваждение» делит кинотеатры с фильмом «Закулисье» (Backrooms), снятым 20-летним Кейном Парсонсом, который ранее воплотил в жизнь этот жуткий интернет-мем в серии короткометражных роликов на YouTube. Несмотря на то, что действие происходит в серии чистилищных, скудно обставленных, освещенных флуоресцентными лампами «пограничных пространств», он стал лидером североамериканского проката в эти выходные и, вероятно, в ближайшие дни станет самым кассовым фильмом от дистрибьютора A24. Фильм «За кулисами» также собрал больше зрителей, чем многие более известные и масштабные проекты 2026 года, такие как «Грозовой перевал», «Крик 7», «Дьявол носит Prada 2» или последний фильм Pixar. Таким образом, три кинематографиста, прошедшие обучение на YouTube, руководили созданием одних из самых больших и/или неожиданных хитов этого года. Вместе с ними появилось бесчисленное количество постов в социальных сетях о том, что именно YouTube, а не киношкола, обеспечивает настоящую подготовку, необходимую режиссерам завтрашнего дня.
Конечно, то, что на самом деле включает в себя обучение для YouTube, сильно различается. У Парсонса есть опыт работы в области визуальных эффектов и оригинального веб-сериала Backrooms, что не отличается от некоторых режиссеров полнометражных фильмов прошлого, которые начинали с визуальных эффектов или телевидения. Штукманн, как уже упоминалось, известен в основном своими обзорами фильмов. Баркер был участником комедийного дуэта, прежде чем заняться короткометражками ужасов. Аналогично, хотя и менее деликатно, Филиппусы специализировались на масштабных демонстрациях спецэффектов и юмористической комедии. (Посмотрите их видео «Marvel vs. DC» под ником RackaRacka, чтобы увидеть то, что вы никогда не захотели бы увидеть в виде телеэпизода, не говоря уже о двухчасовом фильме.) У Маркиплиера, пожалуй, самый традиционный (или стереотипный?) опыт работы на YouTube, поскольку он прославился своими видео с прохождениями игр — а это значит, да, зрители смотрят, как он играет в различные игры.
Примечательно, что, несмотря на такое разнообразие опыта, почти каждый создатель контента на YouTube пришел к созданию полнометражных фильмов через жанр ужасов, даже если он не специализировался на этом жанре на своей предыдущей платформе. Баркер, в частности, больше похож на Зака Креггера, комика-скетчера – из старых времен линейного телевидения, между прочим! – который совершил поворот в своей карьере со своими непредсказуемыми и амбициозными фильмами ужасов «Варвар» и «Оружие». «Наваждение» не столь изобретательно, как эти фильмы, но разделяет с ними склонность к цепляющей завязке с запутанными (и часто мрачно-смешными) сложностями. По крайней мере, переход от скетч-комедии к «Наваждению» более естественен, чем переход от грубых сексуальных шуток о Чудо-женщине к попыткам исследовать серьезные травмы в «Поговори со мной».
Отчасти это, вероятно, связано с тем, насколько более коммерчески успешными стали фильмы ужасов после пандемии, чем комедии, которые и так переживали спад в конце 2010-х. Какое-то время более причудливые или дерзкие фильмы о супергероях служили заменой комедии; теперь же ужасы и комедия, естественно, являясь союзниками в своем стремлении вызвать сильную эмоциональную реакцию, делят это пространство, и ужасы часто процветают благодаря подающим надежды авторам, не связанным с голливудской системой, с ее менее рискованными бюджетами. Ужасы также, как правило, являются молодежным жанром в прокате, и эти молодые кинематографисты, похоже, лучше понимают, что находит отклик у их сверстников, чем многие более старшие режиссеры. Такая сильная сосредоточенность также может приводить к созданию фильмов, которые кажутся продуманными, а не глубоко личными – как, например, цепляющее, но отчасти алгоритмическое гик-шоу «Верните ее». Визуально «Закулисье» с пугающей точностью передает атмосферу сновидения, но Парсонсу трудно убедительно изобразить персонажей за пределами тщательно продуманных, скопированных с оригинала локаций. Создается впечатление, что над фильмом долго размышлял о природе архитектуры, вдохновленной индустриальным стилем, видеоиграх и пограничном состоянии, но, возможно, меньше времени уделял накоплению жизненного опыта, который мог бы вдохнуть в эти идеи более захватывающую жизнь. Даже в «Наваждении», самом реалистичном фильме из всей серии, социально-экономическое положение двадцатилетних показано несколько сбивающе с толку. (Неужели несколько персонажей действительно платят за аренду, работая посменно в музыкальном магазине?!)
По теме: «Я никогда не думал, что люди могут чувствовать угрозу с нашей стороны»: ютубер Карри Баркер о своем стремительном восхождении в жанре ужасов.
Извлекают ли эти кинематографисты уроки или, наоборот, ограничения именно из YouTube? Сложно сказать. Несмотря на кажущуюся очевидность, YouTube на самом деле не является системой обучения; это платформа с бесконечными проходами и собственными закулисными структурами. Его можно рассматривать скорее как аналог MTV, который в 80-х и 90-х годах дал многим кинематографистам первую широкую известность как режиссерам запоминающихся музыкальных клипов. Точно так же, как настоящий ученик YouTube в основном изучает то, что привлекает клики, а не основы кинопроизводства, MTV само по себе не учило никого снимать музыкальные клипы (или, соответственно, полнометражные фильмы); оно демонстрировало то, что особенно хорошо смотрелось на MTV. Сами режиссеры музыкальных клипов часто начинали свою карьеру в кино с того же пути, что и режиссеры полнометражных фильмов, хотя, безусловно, были и более нетрадиционные исключения, такие как Спайк Джонз и Мишель Гондри, чей успех в музыкальных клипах привел их в кино из менее традиционных сфер деятельности: фотографа-скейтбордиста и барабанщика рок-группы соответственно.
Интересно, что из современных режиссеров, наиболее соответствующих этим новаторским взглядам, наиболее близок Бутс Райли, чей фильм «I Love Boosters» кажется более политизированным аналогом работ Гондри и гораздо более эксцентричен и визуально ориентирован, чем работы упомянутых выше создателей контента на YouTube. Хотя он снял всего два полнометражных фильма и один телесериал, Райли на несколько десятилетий старше этих новичков, и его статус чернокожего мужчины поднимает еще один важный вопрос для сравнения. За исключением Маркиплиера, имеющего азиатские корни, все эти вундеркинды — белые мужчины. YouTube, безусловно, открыл двери для гораздо более молодых и амбициозных кинематографистов, позволив им заявить о себе более широкой аудитории на ранних этапах своей карьеры. В то же время, нет ничего революционного в том, чтобы видеть, как все больше амбициозных белых парней лет двадцати с небольшим спешат воспользоваться этой возможностью. Создание канала на YouTube может стоить не так дорого, как обучение в киношколе, но оно может способствовать своего рода псевдо-самостоятельному развитию, которое неизбежно склоняется в пользу тех, кто уже выделил время и средства для работы над своими видео, подрывая идею о триумфе аутсайдеров в некой цифровой меритократии.
Однако за этой тенденцией скрывается и более обнадеживающая форма традиционализма: переход к тому, что ютуберы становятся режиссерами полнометражных фильмов, означает, что многие из них действительно хотят этим заниматься. В разгар пандемии, когда зрительские привычки многих демографических групп претерпели, казалось бы, необратимые изменения, много говорили о том, что молодым, зависимым от телефонов зрителям не хватает терпения, чтобы смотреть полный фильм без второго экрана. Такие молодежные феномены, как «Закулисье» и «Одержимость», доказывают ошибочность этого предположения о молодом поколении. В частности, «Закулисье» — это фильм, для которого легко было бы указать на онлайн-короткометражки как на бесплатную замену тому, что он предлагает, однако зрители пришли — это молодежный аналог, скажем, адаптации сериала Disney+ в блокбастер. Это не значит, что эти режиссёры обладают необходимыми навыками для создания фильмов лучшего качества, чем их предшественники, чьи корни уходят в театр, киношколы, музыкальные клипы или самоучки, или что эта новая форма публичной практики навсегда изменит кинопроизводство. Но тот факт, что Карри Баркер, Кейн Парсонс и Маркиплиер хотели снимать фильмы, а не продираться сквозь ежедневные микродозы контента, свидетельствует о странной и прекрасной жизнестойкости кинематографа. Если YouTube — это своего рода новая киношкола, то это значит, что для некоторых людей фильмы по-прежнему заслуживают изучения.