Вы даведаецеся гэтую песню, як толькі пачуеце яе, але ці ведаеце вы, пра што яна на самой справе? Знакавы сінгл групы Chicago « 25 or 6 to 4 » стаў крыніцай мноства тэорый змовы, ад прадказанняў у азартных гульнях да кодавых пазначэнняў псіхадэлікаў, але калі крыху пакапацца, вы даведаецеся, што сэнс гэтай узвышанай, духавой рок-кампазіцыі гэтак жа штодзённы, як і вызначэнне часу.
🎬 Падпішыцеся на штодзённую рассылку Parade, каб атрымліваць самыя апошнія навіны поп-культуры і інтэрв'ю са знакамітасцямі прама на вашу электронную пошту 🎬
Здымкі спецыяльнай праграмы праходзілі ў Чыкага на ранча Карыбу недалёка ад Недэрланда, штат Каларада. На фатаграфіі злева направа: Джэймс Панкоў, Лі Лоўгнан і Роберт Лам, жнівень 1974 года. Фота: Denver Post, Getty Images.
«Песня „25 or 6 to 4“ расказвае пра напісанне песні», — сказаў трамбаніст з Чыкага Джэймс Панкоў в інтэрв'ю Backstage With Joe Chambers в 2018 годзе , як паведамляе American Songwriter . «Роберт ляжаў на падлозе свайго дома ў Галівудскіх узгорках, гледзячы на Лос-Анджэлес незадоўга да світання. Ён не спаў усю ноч».
«"Роберт", аб якім казаў Панкоў, - гэта, вядома ж, Роберт Лам , клавішнік і вакаліст групы. І ён сапраўды пацвердзіў тлумачэнне Панкова. Назву песні адсылае да ранніх гадзін раніцы, а менавіта да 3:35 раніцы (25 хвілін да 4) або 3:34 раніцы (26 хвілін да 4), калі Лам змагаўся з творчым крызісам.
«"Я жыў з групай хіпі над Сансет-стрып", – сказаў ён у праграме «The Chris Isaak Hour », як паведамляе Songfacts . «Адной з пераваг гэтага дома было тое, што ён знаходзіўся ў Галівудскіх узгорках, і я мог глядзець на горад позняй ноччу. Я хацеў паспрабаваць апісаць працэс напісання песні, якую я пісаў. Дык вось, «У чаканні світання / У пошуках чагосьці, што можна сказаць / Успышкі святла на фоне неба» - праз увесь горад вісела неонавая шыльда. Гэтая песня з'явілася з таго факта, што было 25 ці 6-4 раніцы, калі я паглядзеў на гадзіннік. Я шукаў радок, каб скончыць прыпеў».
Па тэме: Уладальніца прэміі «Грэмі», уладальніца пранікнёнага голасу, якая выканала адны з самых вялікіх рок-хітоў 80-х, адзначае 79-годдзе.
Гурт Chicago вядомы тым, што называе сябе « рок-н-рол-гуртом з духавымі інструментамі », а іх непаўторнае гучанне ўяўляе сабой сумесь джаза, року, духавых інструментаў, прагрэсіўнага року і поп-музыкі. У іх рэпертуары — шырокі спектр балад, софт-року, R&B і праніклівых хітоў у стылі Motown. Таму, калі Лам сказаў, што прынёс сваёй групе аснову песні, а яны ператварылі яе ў шэдэўр, - менавіта гэта і адбылося.
«Безумоўна, неапрацаванага матэрыялу было шмат, - сказаў ён. — Калі я запісваў словы, я думаў, што гэта песня, і прынёс ноты на рэпетыцыю, але па-сапраўднаму песняй яна стала толькі пасля таго, як усе яе выканалі».
У выніку атрымалася імгненная рок-класіка, дзе Лам гуляў на аргане і выконваў вакальныя партыі ў куплетах, Пітэр Сетэра адказваў за лунаючы вядучы вакал і духавыя інструменты, Тэры Кэт граў на гітары і выканаў узрушаючае сола, а Джэймс Панкоў гуляў на трамбоне, Лі Лоўгнан на трубе, а Уолтар Паразайдэр на саксафоне і флейце.
Па дадзеных AS и Billboard , гэтая сімфанічная імправізацыя стала візітнай карткай гурта і завяршала яе канцэртныя выступы.
«Акрамя аглушальнага гучання духавых інструментаў, Кэт прадэманстравала незабыўнае выступленне, — пісала выданне Billboard , — яна абрынула на слухача зруйнавальнае хард-рокавае пекла ў гэтай кампазіцыі, а таксама энергічнае, якое ўзлятае вакал Сетэры. Гэта быў выступ усяго гурта, аднаго з найвялікшых біг-бэнд-рок-гуртоў усіх часоў».
З моманту выхаду сінгла ў чэрвені 1970 года гэты гімн стаў неад'емнай часткай поп-культуры, з'яўляючыся паўсюль: ад фільмаў, серыялаў і рэкламных ролікаў да відэагульняў. AS таксама адзначыла, што гэта папулярны выбар для школьных аркестраў.
Нягледзячы на тое, што песня не заняла першае месца , яна стала першым сінглам гурта Chicago , якія трапілі ў топ-5 чарта Hot 100 (4-е месца), і самым даўгавечным хітом гурта, а Billboard нават назваў аркестравую кампазіцыю лепшай у гісторыі гурта.
«Ёсць прычына, па якой Chicago выбірае песню '25 or 6 to 4′ у якасці завяршальнай кампазіцыі практычна на кожным канцэрце ў гэтым стагоддзі, у тым ліку бліскучае ўключэнне у Залу славы рок-н-ролу у [2016 годзе]: гэта найвялікшая песня гурта, увасабленне рок-н-рольнага, соўл- і духавога гучання, якое прынесла гэтаму разросламу калектыву невымерны поспех за апошнія 50 гадоў».
Глядзіце таксама: Класіка софт-року 1972 года, натхнёная вялікай стратай, стала пазачасавай гімнам кахання.
Гэты артыкул быў першапачаткова апублікаваны выданнем Parade 4 чэрвеня 2026 года ў раздзеле "Забавы". Дадайце Parade у спіс рэкамендуемых крыніц, націснуўшы тут.