Конец Первой мировой войны был полон хаоса. Солдаты хлынули домой, оставшись без работы и без дела. Ветераны были разгневаны и разочарованы; последовали протесты и социальные потрясения.
После Второй мировой войны домой вернулись еще более многочисленные войска, и правительство США стремилось избежать повторения этой ошибки, найдя способы занять вернувшихся солдат. Решением стала программа GI Bill – масштабная система финансирования, в основном предназначенная для того, чтобы занять ветеранов, направив их в огромную систему высшего образования, которой до войны фактически не существовало и которая определенно не была нужна стране в том виде, в каком она тогда формировалась.
До Второй мировой войны менее 15% мужчин и 12% женщин когда-либо получали высшее образование. После Второй мировой войны эта цифра резко возросла до 32% мужчин и 24% женщин. Впервые в истории человечества среднее образование стало обычным явлением, и, словно из ниоткуда, возникла бурно развивающаяся индустрия образования после окончания средней школы, рожденная из необходимости дать травмированным солдатам массу рутинной работы.
В течение следующих нескольких десятилетий Америка втягивалась в новые войны за рубежом, а финансирование вновь созданных систем высшего образования для ветеранов продолжалось. Вскоре это стало также способом избежать войны, поскольку мужчины спешили поступить в колледж, чтобы избежать призыва, который отправил бы их на смерть во Вьетнаме. К 1970 году более 50% всех выпускников средних школ поступали в колледжи.
В 1975 году закончилась Вьетнамская война, и принудительная мобилизация молодых людей прекратилась. В то же время государственная программа грантов США начала резко сокращать расходы, а бесплатное образование в колледжах стало исчезать.
Вместо бесплатных грантов правительство и банкиры начали предлагать высокопроцентные кредиты как способ поступления в университет. И, очевидно, это было далеко не так привлекательно. Теперь высшее образование перестало быть бесплатным, оно перестало быть необходимым, и мужчины это заметили. Количество мужчин, поступающих в колледжи, начало снижаться.
Итак, власть имущие решили сделать студенческую жизнь сексуальной. Это история о том, как Голливуд «отбелил» мужчин, заставив их жить в долговом рабстве, лишь бы получить шанс переспать с какой-нибудь девушкой из женского студенческого общества.
Речь идёт не только о многообещающем гедонизме.
Сейчас вы, наверное, думаете: «Ладно, это довольно очевидно: Голливуд снял множество фильмов, изображающих колледж как место разврата, и, конечно же, это заставляло молодых людей влезать в долги, надеясь на вечеринки».
Однако это лишь поверхностное понимание того, что делают эти фильмы. Соединенные Штаты оставались страной с преобладающим христианским населением до конца 1990-х годов. Обещания бесконечного гедонизма молодым христианам было бы недостаточно. Учитывая чрезвычайно высокий уровень долгового рабства, в которое колледжи заставляли мужчин вступать в долговую зависимость, им нужно было нечто большее, чем возможность пьяных вечеринок.
Это нечто большее — бунт против ассимиляции . Увидев это однажды, вы больше никогда не позволите себя обмануть. Вы также поймете, почему в последние годы молодые люди стали отказываться от высшего образования как от пути к успеху в жизни.
Студенческая комедия, с которой все началось
Поскольку большинство комедий о студенческой пошлости следуют одной и той же схеме, имеет смысл обратиться к истокам. Комедии о студенческой пошлости зародились 28 июля 1978 года с выходом фильма «Звериный дом» . Они выросли из анархической комедийной культуры, окружавшей журнал National Lampoon в 1970-х годах. Сам журнал, в свою очередь, отделился от студенческого издания Гарварда Harvard Lampoon.
Всё это было глубоко укоренено в студенческой культуре, поэтому, когда сценаристы Гарольд Рамис, Дуглас Кенни и Крис Миллер решили написать сценарий к фильму, они сосредоточились на безумных историях из студенческих братств, которые Миллер любил рассказывать о своём времени в Дартмуте. Вместо отточенной студенческой комедии они создали нечто грубое, хаотичное и открыто враждебное к власти.
Всем не понравился сценарий фильма «Зверинец» . Никто в Голливуде не хотел его снимать. Его отвергли как вульгарный, отвратительный и нелепый.
Этот фильм существует только благодаря человеку по имени Нед Танен. Он был президентом Universal Pictures и использовал своё влияние, чтобы продвинуть проект «Animal House» в производство, хотя никто другой в него не верил.
Танен построил свою карьеру на распространении контркультурных пропагандистских фильмов и картин, призванных изменить взгляды общества. «Зверинец» стал его самой большой и, возможно, самой важной победой в деле убеждения.
Восстание ассимиляции из «Дома животных»
В фильме «Зверинец» от National Lampoon рассказывается о неугомонных членах братства «Дельта Хаус», худшего студенческого братства в вымышленном университетском кампусе в 1962 году. Почему действие происходит в 1962 году? Потому что к 1978 году мир, против которого бунтуют герои фильма, уже не существует. К 1978 году движение хиппи уже всё разрушило, но для успеха «Зверинец » им нужно было против чего-то бунтовать.
Таким образом, фильм переносит нас в прошлое, до протестов против войны во Вьетнаме, хиппи-культуры и полного краха доверия к институциям. «Звериному дому» нужен повод для бунта, потому что именно так он готовит зрителей к восстанию против ассимиляции.
Восстание ассимиляции — это метод убеждения, при котором человека «промывают» с помощью «отмывки экрана», заставляя его подчиняться общепринятым нормам путем формирования восстания, которое, казалось бы, отвергает или борется против какого-либо института, системы или авторитета, но в конечном итоге побуждает людей присоединиться к этой же системе, поддержать ее или эмоционально привязаться к ней.
Вот как фильм «Звериный дом» и порожденные им комедии о студенческой жизни, шаг за шагом, убеждают зрителей влезать в студенческие долги, бунтуя против ассимиляции.
-
Шаг первый: Представьте организацию, в которую вы хотите привлечь свою аудиторию, как скучную, деспотичную или даже коррумпированную.
Верно: прежде чем люди начнут поступать в колледж, мы должны показать, что это отстой. В фильме «Звериный дом» это делается с помощью декана-лицемера и системы чопорных братств, которые противятся любым развлечениям.
Это довольно банально, но фильм всячески старается показать, что студенческая жизнь безрадостна и пуста. Студенческие братства, играющие по правилам, чопорны, шаблонны и, кажется, несчастливы. Они злы и совершенно коррумпированы.
Дональд Сазерленд играет в фильме профессора, и в единственной показанной в нем сцене в классе он признается, что считает преподаваемый им курс скучным и бессмысленным. Даже преподаватели, похоже, не в восторге от всего этого университетского дела, а те, кто в восторге, например, декан, изображены крайне глупыми.
-
Шаг второй: Представьте харизматичных бунтарей внутри этого учреждения.
Представьте зрителям персонажей, которые нарушают правила, но при этом остаются в рамках системы. Наделите бунтарей удовольствием, свободой, статусом, юмором и чувством принадлежности.
Фильм «Зверинец» построен вокруг «Дельта-хауса», мятежного братства, полного харизматичных, пьяных хулиганов, призванного в первую очередь понравиться рабочему классу. Это шаблон, которому следуют почти все последующие комедии о студенческой жизни, с той лишь разницей, на какую именно аудиторию рассчитано это мятежное братство.
В фильме «Месть ботаников » бунтарское братство, очевидно, призвано привлечь внимание ботаников.
В PCU это бездельники поколения X.
В «олдскульной» моде люди, которым уже за тридцать, и их лучшие годы позади.
Состав повстанческого братства меняется в зависимости от того, какая группа подвергается пропаганде, но их всегда изображают как обаятельных, любящих вечеринки и нестандартно мыслящих людей.
-
Шаг третий: Поощрите внутренних бунтарей.
Пусть повстанцы унижают власть, завоевывают социальный статус, получают сексуальные услуги, обретают друзей или становятся легендами.
В фильме «Зверинец» быстро выясняется, что членство в организации «Дельта Хаус» каким-то образом дает ее членам полную неприкосновенность от обычных законов, правил и морали. Когда члены этой организации воруют из продуктового магазина, продавец ловит их и просто пропускает дальше, потому что они — члены «Дельты».
Когда наши бунтарские «героини» бросают своих девушек на произвол судьбы, чтобы те подверглись «нападению» со стороны «крупных мужчин» в клубе, девушки, похоже, даже не злятся и просто идут домой одни, не жалуясь на то, что с ними сделали.
Даже члены братства «Дельта» не застрахованы от гнева собственных товарищей. В фильме у Флаундера ненадолго появляется постоянная девушка, и когда он знакомит её со своими братьями по братству, они тут же соблазняют её и вступают с ней в интимную связь за спиной Флаундера.
Флаундера это, похоже, не беспокоит; он даже не жалуется. Вместо этого он присоединяется к различным нападениям на других женщин со стороны своих братьев по братству на протяжении всего остального фильма. Если ты в «Дельте», ты можешь делать буквально все что угодно.
Если вы не смотрели «Дом животных» , я должен предельно ясно заявить: это не обычные мальчишеские вечеринки, которые вы могли видеть в комедиях о студенческой жизни, вдохновленных этим фильмом. В «Доме животных» нет ничего невинного, и это сделано намеренно. Фильм доходит до аморальных и противозаконных крайностей, чтобы доказать вам, что, поступив в колледж, вы можете буквально сойти с рук что угодно.
Это настолько экстремально, что главный герой фильма, двадцатилетний мужчина, сознательно вступает в интимную связь с 13-летней дочерью мэра, предварительно напоив её до беспамятства, и ничего с этим не делается. Вместо этого фильм представляет этот ужас как нечто потрясающее и, кажется, намекает зрителям на необходимость попробовать что-то подобное.
Тот факт, что в эпоху движения #MeToo фильм «Зверинец» не только по-прежнему доступен для бесплатного просмотра онлайн, но и не имеет ни одного из тех надоедливых предупреждений об устаревшем контенте, многое говорит о том, насколько важен этот фильм для окружающих его учреждений.
Стоит отметить, что фильм «Месть ботаников» недоступен для просмотра на стриминговых платформах, поскольку его показ был отменен из-за чуть менее ужасающей сцены, в которой взрослую женщину заманивают в интимную связь обманным путем.
Между тем, каждый кадр « Дома животных» — это, по сути, студенческий аналог острова Эпштейна, и всех в нашей культуре это устраивает. И это неудивительно, ведь «Дом животных» — это тот столп, на котором зиждется современный миф о студенческой жизни. Вырвите этот столп, и всё рухнет.
-
Шаг четвёртый: Не представляйте побег из системы как вариант; вместо этого сделайте бунт образом жизни.
В фильме «Зверинец» , как и в любой комедии о студенческой жизни, братство состоит из парней, которые, по сути, ничего не делают, кроме как сидят и тусуются. Они не посещают занятия в колледже, не занимаются спортом и не проводят время на университетской площади. Они просто тусуются в общежитии и напиваются.
Поэтому, когда эти ленивые гедонисты нарушают правила кампуса, можно было бы подумать, что они просто пожмут плечами и перенесут вечеринку в другой дом, ведь никто из них, по сути, не учится в колледже. Ведь вечеринку можно устроить где угодно.
Такого никогда не происходит. Им это даже в голову не приходит. Вместо этого группа отчаянно борется за то, чтобы остаться в той самой системе, против которой они выступают, хотя для этого нет никаких оснований.
Существуют вариации на эту тему. Например, в игре Old School люди, которые изначально не являются студентами колледжа, борются за поступление. Но они борются не за то, чтобы поступить на математические курсы; они хотят устраивать борцовские поединки без рубашек в своем подвале. Для этого не обязательно быть студентом колледжа.
-
Шаг пятый: Оставить учреждение в нетронутом виде.
Система сохранилась, но теперь выглядит круче, потому что внутри неё произошёл бунт.
В фильме «Зверинец» мы так и не видим, что происходит с колледжем после восстания Дельта-Хауса. Но фильм заканчивается запиской, в которой рассказывается о судьбе каждого из членов братства, давая понять, что в итоге их всех приняли обратно, они получили дипломы, несмотря на то, что никогда не посещали занятия, и что всё сложилось хорошо.
В других фильмах больше времени уделяется показу последствий восстания. Результат всегда один и тот же. Все возвращаются в колледж, только теперь там веселее.
Они получают весь статус и доход, обещанные колледжем, но добиваются этого, не делая ничего, что хотя бы отдаленно напоминало бы учебу. Главные герои классической комедии о студенческой жизни употребляют наркотики, совершают преступления и спят с девушками из женского студенческого братства. А потом заканчивают учебу.
Когда они закончат, колледж всё ещё будет там, готовый принять следующий поток гедонистических преступников. Он всё ещё там, готовый принять вас.
-
Шаг шестой: Перенесите симпатию аудитории на другое место.
После завершения сюжетной линии «Восстание ассимиляции» зрители влюбляются в саму идею высшего образования. Ведь ничего этого не могло бы произойти без этой системы, а гедонизм без каких-либо последствий кажется очень увлекательным.
Тебе совсем не обязательно подстраиваться, чувак, ты можешь быть независимым свободным мыслителем, как и все остальные, кто мыслит независимо и свободно, разделяя те же взгляды, что и все остальные. Конформизм становится освобождением. Бунт становится ассимиляцией. Это ассимиляционный бунт.
Ложь о колледжах рушится слишком медленно.
К счастью, ложь, зародившаяся в фильме «Звериный дом» и распространяемая его преемниками, начинает рушиться. Наконец, некоторые люди начинают понимать, что позволять детям, которые не могут легально арендовать машину, употреблять алкоголь, делать татуировки или покупать лотерейные билеты, брать долгосрочные хищнические кредиты и приостанавливать свою жизнь на четыре года в надежде совершить нападение на несовершеннолетнего, — это, возможно, не лучшая идея.
Однако это происходит недостаточно быстро. В 2024 году 55% мужчин продолжали обучение в колледже после окончания средней школы, по сравнению с пиковым показателем в 60% в 2020 году. Женщины, похоже, движутся в противоположном направлении: 70% из них поступают в колледж, по сравнению с 67% в 2020 году.
В последнее время предпринимаются попытки изменить стандартный нарратив о том, что высшее образование заслуживает всех ваших денег, с учетом того, что люди начали замечать, что оно не оправдывает своих обещаний. Netflix, например, недавно выпустил целый сериал, призванный убедить зрителей в том, что высшее образование полезно только тогда, когда оно совершенно бесполезно.
Я снял об этом целое видео; вам придётся посмотреть его целиком, чтобы поверить.
К сожалению, подобные тактики помогают отвлечь внимание от критики среднего образования. Хотя сейчас и появились некоторые противники, для большинства поступление в колледж по-прежнему кажется чем-то само собой разумеющимся, несмотря на то, что больше нет никаких реальных доказательств того, что оно улучшает будущие перспективы трудоустройства или каким-либо образом способствует долгосрочному счастью. Несмотря на то, что вы почти наверняка не переспите с привлекательной девушкой из женского студенческого братства и точно попадете в тюрьму, если ограбите продуктовый магазин.
Поздравляю, будущие рабы студенческих долгов: вас «отмыли» с помощью «отбеливания экрана».
