Флуоресцентное освещение и пожелтевшие обои придают массивным лабиринтным декорациям фильма зловещий эффект, который, по замыслу художника-постановщика, должен был создать ощущение «отчаянности».
В отличие от благоговения перед модернизмом середины века, основанного на убеждении, что тогда все было лучше, сегодняшние воспоминания о 1990-х годах среди молодежи поколения Z — это нечто совершенно иное. Для тех из нас, кто пережил ту эпоху, возвращение джинсов с низкой посадкой и футболок-«бэбидолл» вызывает дрожь и неловкость — в конце концов, мы переживаем не просто моду, а атмосферу. 90-е годы в США были окрашены бумом технологического рынка, который укрепил средний класс перед его неизбежным крахом. Это было десятилетие, пронизанное подъемом корпоративной экспансии и потребительства на фоне пульсирующего послесвечения Рональда Рейгана. Растущий коммерческий энтузиазм был заложен в наши повседневные детали: флуоресцентные подвесные потолки, море офисных перегородок, переполненная (или надувная) мебель, которая пыталась кричать о роскоши, будучи покрытой пастельными цветочными узорами; торговые центры, похожие на паутину, чтобы заманить в ловушку любого мыслимого потребителя. Под горой вещей, которые мы построили и купили, витала аура социального коллапса.
Однако это идеальное место для нового фильма Кейна Парсонса от A24, «Закулисье». Этот фильм ужасов основан на вирусном YouTube-сериале Парсонса, который (заимствуя неавторизованное, неловкое изображение странной пустой комнаты, распространившееся по всему интернету) использует «найденные кадры», чтобы рассказать фрагментарную историю о потустороннем измерении, называемом «закулисьем». В 22 эпизодах зрители попадают в лабиринтообразную пустошь, напоминающую заброшенное офисное здание. Желтые обои покрывают бесконечное скопление комнат, соединенных дверями и коридорами; мебель и другие предметы, кажется, сливаются с внутренним ландшафтом, которым правит злобное существо.
Ренате Рейнсве играет роль психотерапевта доктора Мэри Клайн, чей кабинет обставлен простой, но соответствующей эпохе мебелью.
Фото предоставлено компанией A24.
Парсонс, которому на момент выхода первого эпизода было 16 лет, благодаря своему онлайн-дебюту завоевал такую популярность, что A24 предоставила ему возможность превратить идею в полнометражный фильм, который раскрывает эстетику конгломератов прошлого: мы видим изрядную дозу огромных подплечников, но также ощущаем ностальгию по экономической нестабильности и материализму 1990-х годов. Вместо того чтобы полагаться на сюжет, передающий дух той эпохи, фильм сосредотачивается на сценографии, чтобы вызвать ужас целого поколения. Под руководством художника-постановщика Дэнни Верметта, «Закулисье» — это одновременно и страшный фильм, и историческая драма, действие которой разворачивается в неоднозначные конец 80-х — начало 90-х, переосмысливая эпоху не как ностальгическое время миллениального оптимизма или контркультуры поколения X, а как предвестник страданий нашего настоящего.
Фильм рассказывает историю Кларка (Чиветел Эджиофор), безработного архитектора, и доктора Мэри Клайн (Ренате Рейнсве), психотерапевта, которая помогает ему оправиться от недавнего развода. Из рассказов Кларка на сеансах терапии мы узнаем, что он бросил архитектуру, чтобы поддержать образование своей бывшей жены, управляя испытывающим трудности мебельным магазином «Османская империя капитана Кларка» в приходящем в упадок торговом центре. Однажды ночью, пытаясь починить неисправные автоматические выключатели, он обнаруживает, что в подвале магазина находится невидимый проход в подсобные помещения. Мы наблюдаем, как он превращается из любопытного архитектора, разрабатывающего планы этого странного измерения, в одержимого исследователя, вовлекающего своего психотерапевта в ужасающую погоню в этом непреодолимом лабиринте. На протяжении всего фильма декорации и реквизит играют совершенно другую роль: кажется, что подсобные помещения живут своей собственной жизнью (и памятью).
Мебельный магазин Cap’n Clark’s Ottoman Empire выглядит мрачно, но совсем иначе, чем его подсобные помещения.
Фото предоставлено компанией A24.
Когда Верметт впервые прочитал сценарий, он, по его словам, понял, что 90-е годы сыграют значительную роль — не только в обстановке, но и в духе истории, — и захотел создать две разные декорации для мебельного магазина и подсобных помещений, которые бы эстетически дополняли друг друга. Пока Кларк пытается управлять своим приходящим в упадок мебельным магазином, Верметт искал цветовую палитру, которая, как он объясняет, создавала бы ощущение «отчаянности». «Мы хотели подчеркнуть, что дела у Кларка идут не очень хорошо, но в то же время хотели сделать это красиво; как же нам этого добиться с помощью вывесок, цветовой палитры мебели, планировки?» — говорит он. В результате получился интерьер с множеством массивных кресел-реклайнеров La-Z-Boy, спальными и обеденными гарнитурами из клена, а также расписанными вручную вывесками с надписью «ВСЁ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРОДАНО». Магазин выглядит минималистичным и зловещим, с неуклюжими колоннами и слишком ярким флуоресцентным освещением. Но под ним, сквозь стену подвала цвета желтка, в задних комнатах отражается едва уловимое уныние капитана Кларка.
Для воплощения в жизнь потусторонних закулисных комнат потребовалось построить лабиринтную съемочную площадку площадью 30 000 квадратных футов. Первоначально Парсонс предоставил Верметту чертеж планировки, созданный им с помощью Blender, программного обеспечения для 3D-моделирования с открытым исходным кодом. Файл был настолько большим, что его компьютер завис, говорит Верметт. Они тщательно выбирали, какие помещения можно было физически построить, понимая, что многие сцены требовали создания чего-то фантастического — длинные коридоры в закулисных комнатах превращались в обманчивые иллюзии, ведущие к почти непроходимым дверям, лестницы в стиле Эшера сбивали зрителя с толку пространственным мышлением. Некоторые сцены вызывали головокружение, другие — клаустрофобию.
Для обустройства подсобных помещений для съемок фильма было использовано 30 000 квадратных футов студийного пространства, а также программное обеспечение для 3D-моделирования Blender.
Фото предоставлено компанией A24.
Полную статью читайте на Dwell.com: Жутковатые корпоративные интерьеры фильма A24 «Закулисье» разрушают ностальгию по 90-м. Связанные статьи:
-
Почему исчезли тысячи объявлений о продаже недвижимости в Чикаго — и все остальное, что вам нужно знать на этой неделе.
-
Переосмысление понятия конфиденциальности в эпоху стеклянных домов
-
Тема Венецианской архитектурной биеннале 2027 года – это проверка реальностью.