Я в полном восторге, потому что за мной стоит Джадакисс в темно-синей куртке Supreme x Margiela на молнии и спрашивает кого-то: «Где травка?» На просторах бруклинской концертной площадки Compound Art & Sound Gallery Джаззи Джефф смешивает «Watermelon Man» Херби Хэнкока с «I’m Glad You’re Mine» Эла Грина — тот же самый соул-сэмпл, который, как известно, использовался в песне Бигги «I Got a Story to Tell». Технически это вечер, посвященный Филадельфии. Позже выступит и Black Thought. Но сейчас он за кулисами с Kiss и неожиданным гостем вечера: A$AP Rocky.
Спустя несколько часов после встречи с VIBE в Ред-Хуке, задумчивый Роки смог поговорить об отцовстве, Гарлеме, вкусе и о том, что делает дом уютным. Все еще находясь на Met Gala в начале недели, Роки одет в розовую рубашку Chanel и черные брюки, на шее у него висят цепочки его собственного бренда PAVĒ NITĒO. Он приехал поддержать владельца заведения, куратора культуры Set Free, с которым знаком с 21 года. Внутри нас постоянно прерывает кто-то, кого он не видел много лет, спрашивая: «Как дела?» «Помнишь Comme des Fuckdown?» — спрашивает меня Роки. Я киваю. «Это он», — говорит он, указывая на основателя бренда, Руслана Караблина, и здоровается с ним.
Заведение выглядит минималистично: коричневые деревянные балки образуют четкие линии на потолке высотой около 9 метров. В эстетическом плане это нечто среднее между пивным садом в Уильямсбурге и джаз-клубом в Бед-Стай, что вполне может описать причину прорывного успеха Роки. Он умеет доносить идеи из самых разных миров. Это помещение вполне могло бы стать капсулой времени, хранящей воспоминания о последних двадцати пяти годах рэпа. Парни из Ruff Ryders крутят косяки в гримерке, а представители уличной моды эпохи блогов общаются с ветеранами нью-йоркского рэпа, и все это под музыку Jazzy Jeff, который играет за диджейским пультом. Это сочетание отражает более чем десятилетнюю карьеру самого Роки.
Рокки родился в Гарлеме под именем Раким Мейерс, в семье отца-барбадосца и матери с афроамериканскими корнями. Его ранняя жизнь была отмечена нестабильностью: отец попал в тюрьму, когда Рокки был маленьким, его старший брат Рики, который научил его читать рэп, был убит, когда Рокки был подростком, и часть своей юности он провел, переезжая из одного приюта в другой вместе с матерью и сестрой. К тому времени, когда он появился с A$AP Mob, сначала с песнями «Purple Swag», «Peso» и микстейпом 2011 года Live.Love.A$AP , он уже звучал как настоящая суперзвезда. Если первым этапом его карьеры было превращение этой турбулентности в глобальный язык вкуса, то нынешний этап более странный и широкий: отец троих детей, влиятельный деятель в мире моды, одержимый мебелью, а в последнее время — актер, достаточно убедительный, чтобы сыграть вместе с Дензелом Вашингтоном в фильме Спайка Ли « Highest 2 Lowest» .
Роки рано понял, насколько проницаемой становится культура. До его появления и A$AP Mob хип-хоп всё ещё двигался по строго определённым полосам. Модники из центра города занимали одно пространство. Поклонники рэпа — другое. Традиционалисты рэпа с рюкзаками тоже оставались в своём уголке. Его прорывной микстейп звучал как хьюстонский хип-хоп, пропущенный через гарлемский шик и поиски в MP3-архивах. В числе продюсеров проекта — все, от Hit-Boy до Skrillex и Clams Casino, который тогда был известен своим мрачным, атмосферным звучанием в сотрудничестве с авангардной интернет-рэп-сенсацией Lil B.
Каждый звук, который он смешивал, казался органичным, Роки держался с особой уверенностью, присущей жителям Гарлема, и одевался так, словно был одержим архивами подиумных показов, скейт-видео, Tumblr и японскими модными журналами. Он понимал важность целостного видения. От режиссуры музыкального видео до графического дизайна и мерчандайзинга — всё слилось в единой вселенной.
Посмотрите видеоинтервью ниже.
Сегодня почти каждый новичок в рэпе уже обладает определенным визуальным имиджем. Модные партнерства, мудборды и обязательное появление в нишевом вирусном сериале в TikTok — все это ожидаемо. «Мы закрепили за собой место», — говорит мне Роки в Ред-Хуке. «Теперь это просто норма. Это стандарт. Разве не безумие, что любой артист сегодня должен уже иметь полный комплект? С тех пор, как я появился, не было ни одной безвкусной суперзвезды. С тех пор, как я начал свою карьеру, все знают, как одеваться. Все интересуются модой. У всех косички или дреды, похожие на косички, или золотые грили, или украшения Margiela, Rick Owens и Raf Simons. Все эти тренды, которые были популярны 15 лет назад».
Опережать время не всегда удается, и у этого есть свои критики. На своем последнем альбоме Don’t Be Dumb он не боится смелых поворотов, например, в треке «Punk Rocky», тяготеющем к альтернативному року, который стал мемом в интернете, особенно после недавнего выступления на вечеринке Chanel в Биаррице, где видео с его исполнением этой песни быстро стали популярными в социальных сетях.
«Это было круто, чувак», — говорит он. Если некоторые слушатели не совсем понимали, что с этим делать, это было частью замысла. «Они до сих пор об этом забывают. Мне нужно было их сбить с толку», — говорит он. «Весь альбом — это не „Панк-рок“. Весь альбом — это не „Вертолет“. Весь альбом — это не просто один стиль звучания. Просто послушайте, сядьте, насладитесь и заткнитесь, нахуй».
Этот инстинкт — стремление сбить людей с толку, прежде чем они успеют слишком освоиться, — возник не на пустом месте. Невозможно отделить взлет Роки от A$AP Yams, покойного архитектора The Mob и великого фаната рэпа эпохи интернета. Yams использовал интернет как кулинарную книгу, объединяя различные сцены и субкультуры и создав нечто по-настоящему новое.
Когда я упоминаю, что вкус, казалось, играл центральную роль в движении, которое помог создать Ямс, Роки согласно кивает. Но сейчас те дни кажутся мне чем-то из далекого прошлого. Он говорит, что прошло уже много лет с тех пор, как проводился официальный День Ямса — ежегодный концерт памяти его друга. Роки все еще хочет почтить его память, но организовать такое масштабное мероприятие в Нью-Йорке стало непросто. «Это было просто слишком сложно», — говорит он. День рождения Ямса приходится на 18 января, «обычно один из самых холодных дней в году», — добавляет Роки, представляя себе, как фанаты стоят в очереди на улице в суровую погоду. Это напряжение говорит кое-что о нынешнем положении Роки. Культура, которую он и Ямс помогли создать, теперь существует повсюду, но сами общинные ритуалы, которые делали ее живой, стало сложнее поддерживать.
Просматривая сканы своей первой статьи в VIBE , опубликованной ещё в 2012 году, Роки сначала смеётся, а затем тут же отшатывается. «Я вижу здесь много парней, с которыми я бы не связался», — замечает он. «Мы должны это сжечь».
Шутка указывает на растущую дистанцию между его прошлым и настоящим. Мир, который Роки помог сформировать, не обошелся без недостатков: разногласия между участниками A$AP Mob, рэп-конфликты с бывшими коллегами, такими как Дрейк, и постоянно меняющиеся правила игры в экономике внимания. (Что касается очевидной критики Дрейком A$AP Rocky в песне Iceman , которая вышла после нашего интервью, его представитель не ответил на запрос о комментарии.)
Сейчас 37-летний Рокки, похоже, больше всего интересуется тем, что будет дальше. Когда мы разговариваем, до начала его тура Don’t Be Dumb в Чикаго осталось всего несколько недель. Это будет первая поездка Рокки с 2019 года. «Чтобы отправиться в тур, иногда нужно бросить пить. Нужно бросить курить. Нужно выработать режим, отработать дыхательные упражнения. Подготовка к этому очень трудоемка».
Тур также дает альбому Don’t Be Dumb шанс выйти за рамки дискуссий вокруг его выхода. Роки говорит, что выступления для него — это почти доказательство того, что музыка жива, способ увидеть отражение в людях, для которых она была создана. «Представьте, что вы выпускаете продукт, а затем тысячи и тысячи людей собираются вместе, чтобы отпраздновать это событие», — говорит он. «Вот ради чего я живу».
Альбом Don’t Be Dumb деликатно переходит от одного звучания к другому и меняет настроение. Одна из сильных сторон Роки — умение точно определить, насколько далеко может зайти идея, прежде чем она рухнет. Обложку альбома разработал Тим Бертон, который в последнее время стал для Роки главным источником вдохновения. Он шутит, что сейчас находится под влиянием «Тима Бертона, гетто-экспрессионизма, немецкого экспрессионизма, папиного стиля, костюмов, сшитых на заказ вещей, стиля «приближающегося к 40″».
Отцовский стиль важен. У Роки трое детей от Рианны, его давней партнерши и, без сомнения, мировой суперзвезды, хотя он говорит об их семейной жизни с ожидаемым уровнем заботы и опеки. «Быть эмоционально присутствующим, эмоционально доступным, восприимчивым, по-прежнему милым, но не только этим, любящим», — говорит он, когда я спрашиваю, как для него выглядит отцовство. «Это легко. Это я весь день. Это просто я».
Я спрашиваю Рокки, привык ли он к ощущению материнства после рождения первого ребенка. «Это было так волнительно, потому что ты просто не знаешь, к чему готовиться», — продолжает он. «Ты не знаешь, что тебя ждет, поэтому второй и третий раз были очень похожи на первый. Мы смеялись, пока она рожала, буквально смеялись, отпускали шутки и все такое».
Даже отношение Роки к работе изменилось из-за семейной жизни. Он говорит, что теперь редко записывает музыку дома, потому что не хочет, чтобы дети курили во время сессий. Вместо этого, когда его посещает вдохновение, он использует отели и временные помещения. «Любое пространство, например, 500 квадратных футов или больше», — говорит он.
Итак, в чём же самое большое различие между Рокки из 2010-х годов и тем, что сидит напротив меня сейчас?
«Немного эволюции и времени, — говорит он. — Мы судим людей, или просто основываемся на их характере, исходя из принимаемых ими решений, и я принял несколько правильных решений, чтобы не оказаться в неприятной ситуации. Тогда я укреплял свои позиции в рэп-индустрии. А сейчас, как никогда, это похоже на возрождение, обновление, всё это. Это просто бесконечно».
В случае с Рокки, взросление не означает снижение амбиций. Наоборот, сейчас он кажется более неугомонным в творческом плане, чем десять лет назад. «Я не знаю, чем буду заниматься через 10 лет, — говорит он. — Надеюсь, зная меня, скорее всего, это всё ещё будет музыка. Я не знаю, как она будет выглядеть, как будет звучать, какой будет мой стиль, но это точно не будет то, чем я занимаюсь сегодня».
Хотя его потомкам, безусловно, будет намного легче, чем ему в детстве, Рокки не хочет злоупотреблять этим преимуществом. «Я хочу научить своих сыновей дисциплине, приучить их к здравому смыслу и стараться быть скромными», — говорит он. «Потому что их могут считать детьми влиятельных людей. Я должен следить за тем, чтобы они общались со своими двоюродными братьями, с теми самыми «грубыми» братьями, которые будут держать их в тонусе».
Моя первая попытка взять интервью у Рокки длится всего несколько минут. Мы едва успели начать разговор, как внезапное движение в комнате вывело его из режима интервью. «Подожди. Подожди, братан», — говорит он. «Нам нужно идти смотреть выступление». Выступает группа Black Thought в сопровождении живой группы, и Рокки не хочет это пропустить.
Во время выступления Роки был явно сосредоточен, ловил ритмы и быстро записывал свой флоу на телефон, прежде чем момент улетучился. У него даже хватило сил на сегодня, но «Джонни Нуньес, этот здоровяк, пришел и все испортил», — говорит он, смеясь над человеком, который прервал его флоу. Затем он осекается, все еще думая о группе. «Но это была классная атмосфера, — говорит он. — Это была чертовски классная атмосфера».
Рокки с почтением относится к присутствующим сегодня вечером выдающимся рэп-исполнителям. «Все эти ребята для меня как старшие братья или друзья», — говорит он. Он познакомился с Киссом и остальными участниками Ruff Ryders примерно в 2011 году, как раз когда его собственная карьера начала стремительно развиваться. «Я близок с ними, потому что мой двоюродный брат — участник Ruff Ryders, так что эти парни — мои старшие. У меня пока нет песен с Киссом, но есть песня с Блэком Тоутом». Затем он начинает перечислять имена. «Блэк Тоут, Мос Деф. Думаю, Дэвид Баннер. Это одни из самых влиятельных людей для меня, потому что они мне как старшие братья. Дэнджер Маус — тоже мне как старший брат. Эти парни не изменились. Они никому не мешают. Они обычные».
Потеря Вирджила Абло также изменила взгляд Роки на работу. Плодовитый дизайнер, оказавший неизгладимое влияние на мир рэпа, скончался в 2021 году после борьбы с раком. Во время нашего разговора он вспоминает похороны, особенно момент, когда друзья Вирджила благодарили его жену за то, что она «дала его миру». «Это было нелегко, потому что это почти как та аналогия с врачами», — говорит Роки о балансе между профессиональной и личной жизнью. «Врача, который является прекрасным врачом для всех своих пациентов, считают отсутствующим родителем. Речь идет о поиске баланса».
«На похоронах Вирджила я узнал кое-что действительно интересное, услышав, как его друзья благодарили его жену, сидевшую в первом ряду, за ее бескорыстие, — продолжает он. — Никто не знал, что у него есть дети, пока он не умер. Это просто невероятно».
Рокки по-прежнему говорит о том, как с большим энтузиазмом создает новые вещи, но старая фантазия о бесконечной продуктивности кажется ему теперь менее романтичной. «Сохранять здравый рассудок и при этом оставаться вдохновленным — это действительно сложная задача, — говорит он. — И это непросто. Иногда приходится жертвовать временем, проведенным дома, ради работы. Иногда нужно просто полностью сосредоточиться на настоящем моменте».
«Это настоящее благословение – заниматься этим и любить то, что я делаю», – добавляет он. «Возможность быть таким эклектичным творческим парнем, в каком я считаю нужным, без каких-либо ограничений, – это настоящее благословение».
Он считает, что для того, чтобы быть художником, необходимы терпение, экспериментирование и настоящий вкус. Сама по себе публичность его не особо впечатляет. В наши дни, говорит он, «андерграунд так похож на мейнстрим. Между ними практически нет разницы».
Это объясняет, почему Роки считает важным оставаться в курсе событий, и говорит, что восхищается артистами, которых, как ему кажется, невозможно повторить. В какой-то момент он упоминает JPEGMAFIA и Earl Sweatshirt, двух рэперов с преданными поклонниками, которые недавно начали словесную перепалку. Именно такая андеграундная рэп-мыльная опера, которую фанаты делают вид, что ненавидят, а на самом деле следят за ней в режиме реального времени. Роки, похоже, не столько развлекается, сколько разочаровывается. «Вы оба крутые», — говорит он. «Из всех этих неудачников, которые выходят, вы двое хотите поссориться друг с другом?»
Как и артисты, которыми он восхищается, Роки серьезно относится к экспериментам в своей музыке. «Если они этого не понимают, к черту все», — говорит он о некоторых своих новых работах. «Я делаю то, что мне нравится. Я шеф-повар. Я готовлю вам блюда пятизвездочного уровня. Если у вас нет такого вкуса, не слушайте это дерьмо. Я больше не буду подавать вам что-то вроде Макдоналдса».
Одна из самых странных особенностей карьеры Рокки — это его исчезновение на годы. Выпуск альбомов занимает целую вечность. Он почти не публикует ничего в интернете по сравнению с современными артистами. «Мне 37, чувак», — говорит он, когда я упоминаю, как мало он публикует. «У меня куча других дел».
Позже ночью Рокки замечает мужчину, которого вот-вот выгонят из комнаты. Выражение его лица слегка меняется. «Черт, кажется, он под наркотиками или что-то в этом роде», — тихо говорит он. «Я вырос с ним». Мужчина, объясняет Рокки, «раньше был скейтером».
Охранник вмешивается и мягко пытается объяснить Рокки другую точку зрения. «Ты вырос вместе с ним, но ты познал благословение», — говорит он. Рокки постоянно возвращается к их общей истории: «Но я вырос вместе с ним». Затем, словно в комнате некогда долго оставаться в напряжении, охранник начинает рассказывать о своей жизни: ему 71 год, он из Бронкса, 38 лет трезв, и до сих пор каждый день тренируется. Рокки спрашивает, делает ли он отжимания. Охранник отвечает, что может сделать 80. «Выложи 80», — говорит Рокки, смеясь.
Рокки по-прежнему кажется глубоко связанным с Нью-Йорком. Он описывает город как источник энергии. «Неважно, из какого района, — говорит он. — Вы выходите из своего дома, и там кипит жизнь. Вам не нужна машина, чтобы просто выйти на улицу, покурить травку и подумать».
В начале этого года, по словам Рокки, насильственное вторжение в его дом в Лос-Анджелесе потрясло его чувство нормальности, на короткое время превратив ту повседневную свободу, которую он когда-то считал само собой разумеющейся, в нечто, что внезапно показалось ему хрупким. «Это было ужасно», — тихо говорит он. «Кто-то пытался причинить вред мне и моей семье».
«Это отняло у меня много покоя и счастья, которые давала возможность просто быть свободным», — говорит он. «Я не хочу, чтобы меня лишили покоя и радости».
Кажется, что в творчестве Рокки, которого я вижу перед собой, главное — это сохранение радости. Он останавливается, чтобы поприветствовать фотографов, фанатов, старых друзей из Гарлема, случайных людей, проходящих мимо. «Это ностальгия», — говорит он, описывая планы на грандиозный пикник в Гарлеме этим летом. «Вспоминаем старые времена… Тогда на пикнике нельзя было оставаться больше часа, потому что начинали стрелять», — говорит он. «Но сейчас все стрелки — пожилые люди. У них теперь есть родители».
Как и в случае со многими представителями поколения миллениалов, это многое говорит о том, где сейчас находятся Рокки и люди, которых он создал. Дети, которые когда-то олицетворяли хаос, теперь взрослые, пытающиеся привнести частичку этой энергии в свою жизнь. Рокки принадлежит к первому поколению интернет-рэп-звезд, которые пытаются справиться со средним возрастом, оставаясь при этом культурно значимыми фигурами.
Наше интервью подходит к концу, а Роки всё ещё с энтузиазмом говорит о будущем. Он готовится к своему первому за семь лет турне и станет хедлайнером нью-йоркского фестиваля Gov Ball. Его мысли по-прежнему полны амбиций. Ему досталась мебель, и он планирует ещё поработать над фильмами. Много лет назад A$AP Rocky помогал рэп-звездам понять, как им следует выглядеть. Теперь он пытается понять, как им следует жить во взрослой жизни. Возможно, это окажется самым запоминающимся, что он оставит после себя.
УСЛОВИЯ ПРОИЗВОДСТВА И ОДЕЖДЫ: Стилист: Мэтью Хенсон, TOTAL WORLD MGMT. Пошив одежды: Коко Ли. Прическа: Ташана Майл, RLV-REP. Парикмахер: Дэнни Эспиналь. Макияж: Мирна Хосе, SEE MANAGEMENT. Маникюр: Ким Траун, A-FRAME. Исполнительный продюсер: Люси Фокс, PETTY CASH PRODUCTION. Продюсер: Шивани Ахловалия. Фотограф-ассистент: Патрик Лин и Джеймс Маркис. Цифровой техник: Райан Джонс. Ассистенты стилиста: Бриттани Брайант и Стефани Нельсон. Координатор производства: Тайлер Демауро. Ассистенты производства: Дана Такач, Артуро Даза и Николас Паулино. Место съёмки: HOOK STUDIOS.
Обложка: Пиджак от AWGE. В студии: Костюм, пиджак и галстук от AWGE. Рубашка от UNIQLO. На ступеньках: Одежда от AWGE. В машине: Серый пиджак и кожаные брюки от AWGE. Ботинки от TIMBERLAND. На эстакаде: Красный пиджак и кожаные брюки от AWGE. Толстовка от LOS ANGELES APPAREL. Ботинки от TIMBERLAND.
Больше информации на VIBE.com
-
A$AP Rocky отпраздновал свое наследие и своих поклонников на шоу, открывающем мировой тур Don’t Be Dumb.
-
Фаррелл Уильямс представил неизданную музыку вместе с A$AP Rocky и Pusha T на Неделе моды в Париже.
-
A$AP Rocky отправится в мировое турне «Don’t Be Dumb» со своими альтер-эго.
Лучшее от VIBE.com
-
10 рэп-альбомов, не получивших награду «Альбом года» на премии «Грэмми».
-
21 чернокожий артист, которые почти стали обладателями премии EGOT (Всеиндийская и Американская индустрия развлечений).
-
11 игр, принадлежащих чернокожим владельцам, в которые можно поиграть на следующем мероприятии или просто отдохнуть.
Подпишитесь на новостную рассылку Vibe. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.