Estoy absolutamente emocionado porque Jadakiss está detrás de mí con una chaqueta Supreme x Margiela azul marino con cremallera, preguntándole a alguien: "¿Dónde está la hierba?". En la inmensidad de la Compound Art & Sound Gallery de Brooklyn, Jazzy Jeff está mezclando "Watermelon Man" de Herbie Hancock con "I'm Glad You're Mine" de Al Green, la misma muestra de soul que se usó en "I Got a Story to Tell" de Biggie. Técnicamente, es una noche con temática de Filadelfia. Black Thought actuará más tarde. Pero por ahora, está entre bastidores con Kiss y el invitado sorpresa de la noche: A$AP Rocky.
Unas horas después de reunirse con VIBE en Red Hook, un reflexivo Rocky pudo hablar sobre la paternidad, Harlem, el gusto y lo que hace un hogar. Aún en la Gala del Met a principios de semana, Rocky está vestido con una camisa rosa de Chanel y pantalones negros, con cadenas de su propia marca, PAVĒ NITĒO, colgando de su cuello. Está allí para apoyar al dueño del establecimiento, el curador cultural Set Free, a quien conoce desde que tenía 21 años. Dentro, nos interrumpe constantemente alguien a quien no ha visto en años preguntando: "¿Cómo estás?". "¿Te acuerdas de Comme des Fuckdown?", me pregunta Rocky. Asiento. "Ese es él", dice, señalando al fundador de la marca, Ruslan Karablin, y saludándolo.
El local tiene un aspecto minimalista: vigas de madera marrón forman líneas limpias en el techo de casi 9 metros de altura. Estéticamente, es una mezcla entre una cervecería al aire libre de Williamsburg y un club de jazz de Bed-Stuy, lo que bien podría explicar el éxito arrollador de Rocky. Tiene un don para transmitir ideas de mundos diversos. El espacio podría funcionar fácilmente como una cápsula del tiempo, conservando los recuerdos de los últimos veinticinco años del rap. Los Ruff Ryders lian porros en el camerino, mientras iconos del streetwear de la era de los blogs se mezclan con veteranos del rap neoyorquino, todo ello mientras Jazzy Jeff pincha. Esta combinación refleja la propia carrera de Rocky, que abarca más de una década.
Rocky nació en Harlem como Rakim Meyers, hijo de un padre barbadense y una madre afroamericana. Su infancia estuvo marcada por la inestabilidad: su padre fue encarcelado cuando Rocky era joven, su hermano mayor Ricky, quien le enseñó a rapear, fue asesinado cuando Rocky era adolescente, y pasó parte de su juventud mudándose de un hogar de acogida a otro con su madre y su hermana. Para cuando surgió con A$AP Mob, primero con las canciones "Purple Swag", "Peso" y una mixtape de 2011 Vive.Ama.A$AP , ya sonaba como una auténtica superestrella. Si la primera etapa de su carrera fue convertir esta turbulencia en un lenguaje global del gusto, entonces la etapa actual es más extraña y amplia: padre de tres hijos, influencer de moda obsesionado con los muebles y, más recientemente, actor lo suficientemente convincente como para protagonizar junto a Denzel Washington en la película de Spike Lee.« De mayor a menor » .
Rocky comprendió desde el principio la permeabilidad de la cultura. Antes de él y A$AP Mob, el hip-hop aún se movía en círculos estrictamente definidos. Los hipsters del centro ocupaban un espacio, los fans del rap otro, y los tradicionalistas del rap con mochilas también se mantenían en su rincón. Su primer mixtape sonaba como hip-hop de Houston filtrado por el estilo chic de Harlem y búsquedas en archivos MP3. Entre los productores del proyecto figuraban desde Hit-Boy hasta Skrillex y Clams Casino, conocido entonces por su sonido oscuro y atmosférico, en colaboración con la sensación del rap vanguardista de internet, Lil B.
Cada sonido que mezclaba se sentía orgánico, Rocky se desenvolvía con una seguridad propia de Harlem y vestía como si estuviera obsesionado con los archivos de pasarelas, los vídeos de skate, Tumblr y las revistas de moda japonesas. Comprendía la importancia de una visión holística. Desde la dirección de videoclips hasta el diseño gráfico y el merchandising, todo se fusionaba en un único universo.
Vea la entrevista en vídeo a continuación.
Hoy en día, casi todos los nuevos raperos ya tienen una identidad visual definida. Colaboraciones con marcas de moda, paneles de inspiración y la obligatoria aparición en alguna serie viral de TikTok son algo habitual. «Nos hemos labrado un lugar», me dice Rocky en Red Hook. «Ahora es lo normal. Es el estándar. ¿No es una locura que hoy en día todos los artistas tengan que tener el paquete completo? Desde que yo empecé, no ha habido ni una sola superestrella sin gusto. Desde que comencé mi carrera, todo el mundo sabe vestirse. A todo el mundo le gusta la moda. Todo el mundo lleva trenzas o rastas que parecen trenzas, o parrillas dentales de oro, o joyas de Margiela, Rick Owens y Raf Simons. Todas esas tendencias que eran populares hace 15 años».
Adelantarse a su tiempo no siempre es posible, y eso tiene sus críticos. En su último álbum No seas tonto No tiene miedo de tomar rumbos audaces, como en el tema de rock alternativo "Punk Rocky", que se ha convertido en un meme de internet, especialmente después de su reciente actuación en la fiesta de Chanel en Biarritz, donde los videos de su interpretación de la canción se viralizaron rápidamente en las redes sociales.
«"Estuvo genial, tío", dice. Si algunos oyentes no sabían muy bien qué pensar, esa era parte de la idea. "Todavía se les olvida. Necesitaba confundirlos", dice. "No todo el álbum es 'Punk Rock'. No todo el álbum es 'Helicopter'. No todo el álbum es de un solo estilo musical. Simplemente escúchalo, relájate, disfrútalo y cállate la boca".
Este instinto —el deseo de desconcertar a la gente antes de que se acomoden demasiado— no surgió de la nada. Es imposible separar el ascenso de Rocky del de A$AP Yams, el fallecido artífice de The Mob y un gran defensor del rap de la era de internet. Yams utilizó internet como un libro de recetas, fusionando escenas y subculturas para crear algo verdaderamente nuevo.
Cuando menciono cómo el gusto parecía desempeñar un papel central en el movimiento que Yams ayudó a crear, Rocky asiente con la cabeza. Pero esos días parecen un recuerdo lejano. Dice que han pasado muchos años desde que hubo un Día de Yams oficial: un concierto anual en memoria de su amigo. Rocky todavía quiere honrarlo, pero organizar un evento de tal magnitud en la ciudad de Nueva York se ha convertido en un desafío. "Era demasiado difícil", dice. El cumpleaños de Yams cae el 18 de enero, "normalmente uno de los días más fríos del año", añade Rocky, imaginando a los fans haciendo fila afuera bajo el clima gélido. Esta tensión dice mucho sobre la situación actual de Rocky. La cultura que él y Yams ayudaron a crear ahora existe en todas partes, pero los rituales comunitarios que la mantenían viva se han vuelto más difíciles de conservar.
Revisando escaneos de mi primer artículo en ONDA , En una publicación de 2012, Rocky primero se ríe y luego retrocede de inmediato. "Veo a muchos tipos aquí con los que no me metería", comenta. "Deberíamos quemar esto".
La broma apunta a la creciente distancia entre su pasado y su presente. El mundo que Rocky ayudó a moldear no estaba exento de defectos: discordia entre los miembros de A$AP Mob, conflictos de rap con antiguos colegas como Drake y las reglas siempre cambiantes de la economía de la atención. (Respecto a la aparente crítica de Drake a A$AP Rocky en la canción Repartidor de hielo , (que se publicó después de nuestra entrevista, su representante no respondió a la solicitud de comentarios).
Ahora, a sus 37 años, Rocky parece estar muy interesado en lo que viene. Cuando hablamos, su gira "Don't Be Dumb" comienza en Chicago dentro de pocas semanas. Será la primera gira de Rocky desde 2019. "Para ir de gira, a veces tienes que dejar de beber. Tienes que dejar de fumar. Tienes que establecer una rutina, practicar ejercicios de respiración. Prepararse para todo esto requiere mucho esfuerzo".
La gira también incluye el álbum No seas tonto Una oportunidad para trascender la controversia que rodeó su lanzamiento. Rocky afirma que actuar para él es casi una prueba de que la música sigue viva, una forma de verla reflejada en las personas para quienes fue creada. "Imagínate lanzar un producto y que miles y miles de personas se reúnan para celebrarlo", dice. "Para eso vivo".
Álbum No seas tonto Realiza transiciones delicadas entre sonidos y cambia de ambiente. Una de las fortalezas de Roky es su habilidad para determinar con precisión hasta dónde puede llegar una idea antes de que fracase. La portada del álbum fue diseñada por Tim Burton, quien recientemente se ha convertido en su principal fuente de inspiración. Bromea diciendo que actualmente está influenciado por "Tim Burton, el expresionismo de barrio, el expresionismo alemán, el estilo de mi padre, los trajes a medida y el estilo de 'aproximadamente 40'".
El estilo paternal es importante. Rocky tiene tres hijos con Rihanna, su pareja de toda la vida y, sin duda, una superestrella mundial, aunque habla de su vida familiar con el cariño y la dedicación que se esperan. "Estar presente emocionalmente, disponible, receptivo, cariñoso, pero sobre todo, amoroso", dice cuando le pregunto cómo es la paternidad para él. "Es fácil. Soy yo todo el día. Solo soy yo".
Le pregunto a Rocky si se ha acostumbrado a la sensación de ser padre desde el nacimiento de su primer hijo. "Fue muy estresante porque nunca sabes qué esperar", continúa. "No sabes qué va a pasar, así que la segunda y la tercera vez fueron muy parecidas a la primera. Nos reíamos mientras ella daba a luz, literalmente, bromeábamos y todo eso".
Incluso la forma en que Roky trabaja ha cambiado debido a su vida familiar. Dice que ya casi nunca graba música en casa porque no quiere que sus hijos fumen durante las sesiones. En cambio, cuando le llega la inspiración, usa hoteles y espacios temporales. "Cualquier espacio, como 500 pies cuadrados o más", comenta.
Entonces, ¿cuál es la mayor diferencia entre el Rocky de la década de 2010 y el que está sentado frente a mí ahora?
«"Un poco de evolución y tiempo", dice. "Juzgamos a la gente, o simplemente nos basamos en su carácter, en las decisiones que toman, y yo tomé algunas buenas decisiones para evitar meterme en problemas. En aquel entonces, estaba consolidando mi posición en la industria del rap. Y ahora, más que nunca, se siente como un renacimiento, una renovación, todo. Es algo interminable.".
Para Rocky, envejecer no significa disminuir su ambición. Al contrario, parece tener más inquietud creativa ahora que hace diez años. "No sé qué estaré haciendo dentro de diez años", dice. "Conociéndome, espero que siga siendo música. No sé cómo será, cómo sonará ni cuál será mi estilo, pero sin duda no será lo que hago hoy".
Si bien sus descendientes sin duda lo tendrán mucho más fácil que él de niño, Rocky no quiere aprovecharse de ello. "Quiero enseñarles a mis hijos disciplina, sentido común y humildad", dice. "Porque podrían ser vistos como hijos de gente poderosa. Tengo que asegurarme de que se relacionen con sus primos, esos hermanos 'rudos' que los mantendrán alerta".
Mi primer intento de entrevistar a Rocky duró apenas unos minutos. Apenas habíamos empezado a hablar cuando un movimiento repentino en la habitación interrumpió su conversación. «Espera. Espera, tío», dijo. «Tenemos que ir a ver el concierto». Black Thought tocaba con una banda en directo, y Rocky no quería perdérselo.
Durante su actuación, Rocky se mostró claramente concentrado, siguiendo el ritmo y grabando rápidamente su estilo con el móvil antes de que terminara. Tenía energía de sobra para todo el día, pero «Johnny Núñez, ese grandullón, llegó y lo estropeó», dice riéndose del hombre que interrumpió su actuación. Luego se queda pensativo, aún reflexionando sobre la banda. «Pero el ambiente era genial», dice. «Un ambiente increíble».
Rocky muestra un profundo respeto por los destacados raperos presentes esta noche. "Todos ellos son como hermanos mayores o amigos para mí", afirma. Conoció a Kiss y al resto de los Ruff Ryders alrededor de 2011, justo cuando su propia carrera despegaba. "Soy muy cercano a ellos porque mi primo está en los Ruff Ryders, así que son como mis mentores. Todavía no tengo una canción con Kiss, pero sí con Black Tote". Luego empieza a enumerar nombres: "Black Tote, Mos Def. Creo que David Banner. Son algunas de las personas más influyentes para mí porque son como hermanos mayores. Danger Mouse también es como un hermano mayor para mí. Estos chicos no han cambiado. No molestan a nadie. Son gente normal".
La pérdida de Virgil Abloh también cambió la perspectiva de Rocky sobre su trabajo. El prolífico diseñador, que dejó una huella imborrable en el mundo del rap, falleció en 2021 tras una larga lucha contra el cáncer. Durante nuestra conversación, recuerda el funeral, en particular el momento en que los amigos de Virgil agradecieron a su esposa por "haberlo entregado al mundo". "No fue fácil, porque es casi como esa analogía con los médicos", dice Rocky sobre el equilibrio entre su vida profesional y personal. "Un médico que es un excelente profesional para todos sus pacientes es considerado un padre ausente. Se trata de encontrar el equilibrio".
«Aprendí algo realmente interesante en el funeral de Virgil cuando escuché a sus amigos agradecerle a su esposa, que estaba sentada en la primera fila, por su generosidad», continúa. «Nadie sabía que tenía hijos hasta después de su muerte. Es simplemente increíble».
Rocky sigue hablando de su entusiasmo por crear cosas nuevas, pero la vieja fantasía de productividad sin fin le parece ahora menos romántica. "Mantener la cordura y la inspiración es una tarea realmente difícil", dice. "Y no es fácil. A veces hay que sacrificar tiempo en casa por el trabajo. A veces, simplemente hay que concentrarse por completo en el presente".
«"Es una verdadera bendición poder hacer esto y amar lo que hago", añade. "Poder ser tan ecléctico y creativo como quiero, sin limitaciones, es una verdadera bendición".
Cree que ser artista requiere paciencia, experimentación y buen gusto. La publicidad en sí no le impresiona especialmente. Hoy en día, dice, "el underground es muy parecido al mainstream. Prácticamente no hay diferencia entre ellos".
Esto explica por qué Rocky considera importante mantenerse al día, afirmando que admira a artistas que, en su opinión, son imposibles de imitar. En un momento dado, menciona a JPEGMAFIA y Earl Sweatshirt, dos raperos con seguidores devotos que recientemente iniciaron una guerra de palabras. Es precisamente el tipo de telenovela del rap underground que los fans fingen odiar mientras la siguen en tiempo real. Rocky parece más frustrado que divertido. "Los dos son geniales", dice. "¿De entre todos estos perdedores que están surgiendo, ustedes dos quieren pelear?".«
Al igual que los artistas que admira, Rocky se toma muy en serio la experimentación en su música. "Si no lo entienden, que se fastidien", dice sobre algunos de sus trabajos más recientes. "Hago lo que me gusta. Soy chef. Les preparo comida de cinco estrellas. Si no tienen ese gusto, no escuchen esa basura. Ya no les serviré McDonald's".
Uno de los aspectos más extraños de la carrera de Rocky es su desaparición durante años. Los lanzamientos de sus álbumes tardan una eternidad. Casi no publica nada en internet en comparación con los artistas actuales. "Tengo 37 años", dice cuando le comento lo poco que publica. "Tengo un montón de cosas entre manos".
Más tarde esa noche, Rocky ve a un hombre al que están a punto de echar de su habitación. Su expresión cambia ligeramente. «Maldita sea, creo que está drogado o algo así», dice en voz baja. «Crecí con él». El hombre, explica Rocky, «solía ser skater».
El guardia interviene y trata amablemente de explicarle a Rocky otro punto de vista. "Creciste con él, pero tuviste suerte", dice. Rocky insiste en su historia compartida: "Pero yo crecí con él". Entonces, como si la tensión en la habitación no pudiera durar mucho, el guardia comienza a contar su vida: tiene 71 años, es del Bronx, lleva 38 años sobrio y aún hace ejercicio todos los días. Rocky le pregunta si hace flexiones. El guardia responde que puede hacer 80. "Haz 80", dice Rocky, riendo.
Rocky sigue profundamente conectado con la ciudad de Nueva York. La describe como una fuente de energía. "No importa de qué barrio seas", dice. "Sales de casa y está llena de vida. No necesitas coche para salir, fumar un poco de hierba y pensar".
A principios de este año, cuenta Rocky, un violento allanamiento de morada en su casa de Los Ángeles destrozó su sensación de normalidad, transformando brevemente la libertad cotidiana que antes daba por sentada en algo que de repente se sintió frágil. "Fue aterrador", dice en voz baja. "Alguien intentaba hacerme daño a mí y a mi familia".
«"Me arrebató gran parte de la paz y la felicidad que me brindaba la libertad", dice. "No quiero que me roben esa paz y esa alegría".
Parece que el Rocky que veo ante mí se dedica a preservar la alegría. Se detiene a saludar a fotógrafos, fans, viejos amigos de Harlem y transeúntes. "Es nostalgia", dice, describiendo sus planes para un gran picnic en Harlem este verano. "Recordando los viejos tiempos... Antes, no podías quedarte más de una hora en un picnic porque empezaban a disparar", dice. "Pero ahora todos los que disparan son ancianos. Ya tienen padres".
Como ocurre con muchos millennials, esto dice mucho sobre la situación actual de Rocky y de la gente que creó. Los jóvenes que antes personificaban el caos son ahora adultos que intentan incorporar parte de esa energía a sus vidas. Rocky forma parte de la primera generación de estrellas del rap de internet que intentan desenvolverse en la mediana edad sin perder relevancia cultural.
Nuestra entrevista está llegando a su fin, y Rocky sigue hablando con entusiasmo sobre el futuro. Se está preparando para su primera gira en siete años, encabezando el festival Gov Ball de Nueva York. Sus pensamientos siguen llenos de ambición. Ha heredado algunos muebles y planea trabajar en más películas. Hace años, A$AP Rocky ayudó a estrellas del rap a definir su imagen. Ahora intenta descifrar cómo deberían vivir como adultos. Quizás ese sea el legado más memorable que deje.
CRÉDITOS DE PRODUCCIÓN Y VESTUARIO: Estilista: Matthew Henson, TOTAL WORLD MGMT. Estilismo: Coco Lee. Peluquería: Tashana Maile, RLV-REP. Peluquería: Danny Espinal. Maquillaje: Myrna Jose, SEE MANAGEMENT. Manicura: Kim Traughn, A-FRAME. Productora ejecutiva: Lucy Fox, PETTY CASH PRODUCTION. Productora: Shivani Akhlovalia. Asistentes de fotografía: Patrick Lin y James Marquis. Técnico digital: Ryan Jones. Asistentes de estilismo: Brittany Bryant y Stephanie Nelson. Coordinador de producción: Tyler Demauro. Asistentes de producción: Dana Takacs, Arturo Daza y Nicholas Paulino. Lugar de rodaje: HOOK STUDIOS.
Portada: Chaqueta de AWGE. En el estudio: Traje, chaqueta y corbata de AWGE. Camisa de UNIQLO. En las escaleras: Ropa de AWGE. En el coche: Chaqueta gris y pantalones de cuero de AWGE. Botas de TIMBERLAND. En el paso elevado: Chaqueta roja y pantalones de cuero de AWGE. Sudadera de LOS ANGELES APPAREL. Botas de TIMBERLAND.
Más información en VIBE.com
-
A$AP Rocky celebró su legado y a sus fans en el concierto inaugural de su gira mundial "Don't Be Dumb".
-
Pharrell Williams estrenó música inédita junto a Rocky de A$AP y Pusha T en la Semana de la Moda de París.
-
A$AP Rocky se embarcará en la gira mundial "Don't Be Dumb" con sus alter egos.
Lo mejor de VIBE.com
-
10 álbumes de rap que no ganaron el premio a Álbum del Año en los Premios Grammy.
-
21 artistas negros que casi ganaron un premio EGOT (England and America Entertainment Goal).
-
11 juegos de propietarios afroamericanos para jugar en tu próximo evento o simplemente para relajarte.
Suscríbete al boletín de Vibe. Mantente al día con las últimas noticias siguiéndonos en Facebook, Twitter e Instagram.