Es un día soleado y deslumbrante en la ciudad de Nueva York, uno de esos días inusualmente calurosos de primavera en los que la ciudad parece ralentizarse bajo el sol abrasador, cuando Young Miko y yo nos encontramos. Ella se hospeda en el Hard Rock Hotel de Nueva York, principalmente porque está filmando un video musical para una versión extendida de su canción. No molestar en la misma habitación de arriba.
El hotel está tan entregado a la mitología del rock 'n' roll que roza la teatralidad. La suite está dominada por ricos tonos rojos y texturas oscuras: sofás de cuero que se hunden al sentarse, mantas de piel, etc. En la planta baja, en el vestíbulo, las vitrinas están adornadas con recuerdos musicales, y adornos de gran tamaño y objetos decorativos brillantes se distribuyen de forma llamativa por toda la habitación. Resulta un poco distractor, casi innecesario, pero encantador, como suele ocurrir en las fantasías de las viejas estrellas de rock. Parece una escena de película: un periodista llega a la habitación del hotel para entrevistar a una estrella de rock, que es exactamente lo que yo estaba haciendo en ese momento.
Pero también tenía curiosidad por saber qué versión de Miko vería ese día. La joven Miko, o como a veces se hace llamar, la pequeña Miko, nació como María Victoria Ramírez de Arellano Cardona en Añasco, Puerto Rico. Antes de la música, estaba el fútbol. Antes del rap, estaba el tatuaje. Pero cuando irrumpió en la conciencia pública como artista, llegó casi completamente formada: de lengua afilada, segura de sí misma e inmediatamente polémica.
Parte de esta fascinación se debía a sus letras: eran provocativas, directas, hiperespecíficas, a veces casi demasiado específico.« Espejo, espejo en la pared, la más freaky aquí soy yo/ Delicious en toa' las poses, quien me pruebe, se juqueó’, se lee Ella rapea. Su música suele estar escrita sin complejos desde la perspectiva de una mujer que desea a otras mujeres, algo poco común en el rap latino comercial. Sin embargo, fue precisamente esta perspectiva la que la ayudó a consolidarse como una de las primeras superestrellas abiertamente queer de ascendencia puertorriqueña en el género.
Pero el encanto de Miko también reside en su propia personalidad. Con 1,68 m de estatura, el pelo corto y un estilo andrógino, el mismo que lucía en los anuncios de Gap, ha creado una imagen que desafía cualquier clasificación. Porque puede enfundarse con la misma facilidad en un vestido con un escote de 76 cm y un maquillaje suave y glamuroso, según le plazca. Lo que hace atractiva a Miko no es tanto su transformación como la naturalidad con la que se desenvuelve en su identidad, algo fluido, multifacético y totalmente definido por ella misma.
«Me siento de género fluido. Es algo natural para mí», dice, sentada en el sofá, con un tono tranquilo pero directo. «Pero definitivamente hubo una época en mi juventud en la que me costaba más contenerme, abrirme. Los niños pueden ser tan crueles». Al crecer en Añasco, en una comunidad puertorriqueña religiosa, recuerda haber luchado constantemente con estos sentimientos. «Intentas ocultar ciertas partes de ti misma por lo que los demás puedan pensar. Pero a medida que he crecido, he sentido aún más curiosidad por cada aspecto de mi personalidad».
Miko admite que de niña era más bien marimacho, o, francamente, simplemente lesbiana, y tuvo que desenvolverse en un mundo donde la masculinidad en las chicas solía ser criticada antes de ser comprendida. A diferencia de muchas mujeres queer que descubren su masculinidad más tarde en la vida, su camino fue el opuesto. Si bien de niña era más masculina, con el tiempo se interesó más por la feminidad y la fluidez. «Depende de mi estado de ánimo», dice. «Va y viene, como las estaciones».
Esta dualidad se hizo evidente en el momento en que entró. Para la entrevista, llevaba extensiones largas de color castaño claro, maquillaje ligero, rubor rosa aplicado en la parte alta de las mejillas, delineador de labios marrón y pestañas que revoloteaban cada vez que reía. Pero el contraste se manifestaba en los detalles: una sencilla camiseta de algodón, vaqueros holgados de mezclilla cruda, una camisa de franela azul holgada y un colgante de escorpión plateado sujeto al pecho, un guiño a su signo Escorpio, según me explicó después. La feminidad de Miko nunca es ostentosa; existe en diálogo con algo más. «Mientras te sientas cómoda y liberada, ese es el punto», afirma. «Mi feminidad y mi masculinidad están en constante diálogo».
Sin embargo, había algo que nunca estuvo en discusión: cómo escribía sobre su sexualidad. «Soy lesbiana», afirma sin rodeos. «¿Por qué iba a escribir una canción para un hombre?». Ninguna otra opción era viable para ella. Tras reprimirse durante la mayor parte de su vida, volver a la ambigüedad le parecía imposible. «He pasado toda mi vida en el armario. No intento volver atrás. No era una opción para mí».
Esta franqueza se convirtió en un elemento clave de su popularidad. Sus letras, que a menudo describían con crudeza la intimidad, el deseo, el desamor o a las mujeres que la obsesionaban, calaron hondo primero en Puerto Rico y luego mucho más allá, y no solo entre el público queer. Había algo refrescante en su naturalidad al abordar el deseo; se negaba a alterar su estilo o a suavizar su imagen para llegar a un público más amplio. Poco después, sus fans, en tono de broma, se autodenominaron "micosexuales".
Joven Miko - Salida tardía
Joshua Rivera/@shotsjpg
Pero ser una rapera queer, especialmente una de las pocas que trabaja al nivel de fama de Miko, puede parecer engañosamente fácil desde fuera. De hecho, dice que gran parte de ello, como para muchas otras lesbianas, es "angustia". Aun así, descarta rápidamente la idea de que la música queer creada por mujeres sea inherentemente más suave, delicada o emocionalmente contenida que la música hecha por hombres en el género del reguetón. "Creo que depende del tipo de artista que seas", dice. "Algunas personas son más delicadas o románticas en su enfoque, y luego están otras artistas que pueden igualar la energía de los hombres en sus letras".
Miko encaja perfectamente en esta última categoría. En "« Elegancia básica »"ella rapea: Tú Tienes Cara de que te Gusta Freaky y Nasty / Nada de Lo Romantic, Tú te ves Cara, Bitchy, Classy, En Cuatro Fantastic / Más que Problematic.
Aun así, se muestra cautelosa ante la responsabilidad que conlleva ser considerada una de las primeras. «Ser una de las primeras implica mucha responsabilidad», afirma. «Pero no quiero presionarme así». Con el tiempo, empezó a conocer mejor a los artistas queer que la rodeaban mucho antes de que la industria les prestara atención. «Cuanto más crecía y me conocía mejor, más me daba cuenta de que las personas queer siempre han hecho música en la industria latina», explica. «Algunas simplemente no han estado en el centro de atención, o tal vez no han salido del armario y aún están en proceso de autodescubrimiento».
Sin embargo, a pesar de la bravuconería y la franqueza sexual que se esconde tras sus letras, Miko es sorprendentemente callada en persona. Sentada frente a mí, se muestra reservada, con cuidado de no revelar demasiado, aunque nunca aparta la mirada. En tono de broma, atribuye lo que yo llamo esta "extraña desconexión" a su signo Escorpio/Aries. "En el estudio, soy muy enérgica y segura de mí misma", ríe. "Pero a veces soy bastante tímida, lo cual es gracioso porque solo es un micrófono, y al final todo el mundo lo va a oír".
Para ella, la música se convierte en una especie de amortiguador: un espacio donde hablar de las cosas más íntimas resulta más fácil cuando hay distancia entre ellas y el reconocimiento. "Me gusta jugar con ambos lados", dice.
Y en muchos sentidos, el rap siempre ha fomentado este tipo de visión. Desde sus inicios, el género se ha nutrido de la fantasía, la exageración y la automitificación: dinero, coches, sexo, lujo, versiones exageradas de uno mismo. Miko creció admirando a artistas como Lil Wayne, Missy Elliott y Lauryn Hill, artistas que entendían el rap como una forma de confesión y construcción de mundos. Para ella, componer canciones se convirtió en una manera de manifestar la vida que deseaba. "El cerebro no distingue realmente entre la realidad y una broma", dice. "Así que intento ser intencional con mis deseos". Menciona visualizar todo, desde giras por estadios hasta ser telonera de Billie Eilish, incluso antes de que se materializara.
Pero esta visión a menudo oculta cuánto tiempo lleva trabajando en realidad. "La gente siempre dice que parece que surgié de la nada", comenta. "Pero llevamos haciendo esto seis o siete años". Atribuye a las redes sociales el haber acelerado esta percepción. "Recuerdo ir a mis padres y decirles: 'Aquí está mi diploma, ahora quiero dedicarme a la música'", recuerda. Antes de la música, casi no tenía presencia en línea, solo una página dedicada a tatuajes, y recuerda que la confundían con un hombre debido a su total falta de presencia pública. Luego, después de que sus primeras canciones comenzaran a circular en Puerto Rico, de repente se hizo famosa. "Pasé de ser un fantasma que vivía en la playa con mis padres, viviendo tranquilamente, a sentir de repente que mi vida pertenecía a todos los demás".
«Fue un giro inesperado e increíble. De repente sentí que mi vida pertenecía a los demás. La rapidez con la que sucedió cambió su relación consigo misma. »Por primera vez, me di cuenta de lo crueles que pueden ser las personas en internet«, afirma. Cinco años después, sigue luchando por encontrar un equilibrio entre la accesibilidad y la autopreservación, una tensión que se convirtió en el núcleo emocional de su álbum. No molestar y su versión extendida Salida tardía.
«Me gusta guardar algunas cosas solo para mí», dice. «Cuando todo se vuelve público, empiezas a perder esa sensación de que algo ya no te pertenece». El álbum explora temas como el agotamiento, el cansancio emocional y la experiencia desconcertante de volverse intocable a los ojos de los seres queridos, al tiempo que se siente una desconexión consigo misma. Es esta idea de intocabilidad la que más la atormenta. «A veces, cómo te perciben los demás empieza a influir en cómo te percibes a ti misma», dice en voz baja.
«"Literalmente, pensé: 'Necesito desconectar de las opiniones de todos por un momento, porque las opiniones externas me estaban afectando mucho y estaba empezando a sentirme aislada'", dice.
Joven Miko - Salida tardía
Joshua Rivera/@shotsjpg
Musicalmente, este proyecto marcó un cambio para ella. Mientras que su trabajo anterior había sido lúdico y enérgico, luego el álbum No molestar Le permitió afrontar su vulnerabilidad de forma más directa. «Hacer este álbum fue el primer paso hacia la sanación», dice. «Fue mi reconocimiento definitivo de que necesitaba aclarar algunas cosas».
Parte de esta reconsideración surgió de la sensación de ser demasiado abierta, no solo en público sino también físicamente. Menciona interacciones incómodas con los fans y una extraña tensión entre la hipersexualización y el deseo de mantener el control sobre su propia sexualidad. "Sin duda, he tenido momentos en los que la gente me ha sexualizado en exceso", afirma. "Pero tampoco quiero que eso me impida expresarme como quiero".
En algún momento, admite, comenzó a sentirse «no disponible» incluso para sí misma. «Lo cual es irónico», dice, «porque estaba pasando más tiempo en línea que nunca». Así que «Late Checkout” se convirtió menos en un epílogo que en una continuación. “Literalmente quería un checkout tardío”, dice. “Todavía no había terminado. Aún quedaba trabajo por completar”. Parte de ello tenía que ver con estos sentimientos oscuros, pero canciones como “BIAF”
Y, sin embargo, a pesar de su fama actual, Miko parece sentirse más cómoda observando que actuando. Al final de nuestra conversación, dice que disfruta de la gente, del concepto mismo de un ser humano vivo que existe metacognitivamente, y que a menudo recurre a observar a la gente porque la ayuda a desconectar de sí misma. «Siempre me interesa lo que piensan los demás», dice. «Cómo les fue el día. Por lo que están pasando». Esta es quizás la prueba más clara de que, bajo toda la bravuconería y la fantasía que proyecta en su música, todavía hay una calma en su interior, la misma chica puertorriqueña sencilla y observadora que simplemente está aprendiendo a desenvolverse en público.
Este artículo se publicó originalmente en Forbes.com.