В Нью-Йорке стоит ослепительно солнечная погода, один из тех необычайно жарких весенних дней, когда город словно замедляет свой ход под палящим солнцем, когда мы с Ён Мико встречаемся. Она выбирает отель Hard Rock Hotel New York, примечательно тем, что снимает музыкальный клип для расширенной версии песни Do Not Disturb в том же самом номере наверху.
Отель настолько предан мифологии рок-н-ролла, что это граничит с театральностью. В номере-люкс преобладают насыщенные красные тона и темные текстуры: кожаные диваны, которые проваливаются, когда на них садишься, меховые пледы и т.д. Внизу, в лобби, витрины украшены музыкальными реликвиями, а по комнате эффектно расставлены огромные безделушки и блестящие предметы декора. Это немного отвлекает, почти излишне, но очаровательно, как это часто бывает в старых фантазиях о рок-звездах. Кажется, будто это кадр из фильма: журналист приезжает в номер отеля, чтобы взять интервью у рок-звезды, что в тот момент именно и делал я.
Но меня также не покидало любопытство, какую именно версию Мико я увижу в тот день. Юная Мико, или, как она иногда себя называет, Малышка Мико, родилась как Мария Виктория Рамирес де Арельяно Кардона в Аньяско, Пуэрто-Рико. До музыки был футбол. До рэпа — татуировка. Но к тому времени, как она вошла в общественное сознание как артистка, она появилась почти уже сформированной: остроязычной, самодостаточной и сразу же вызывающей противоречивые мнения.
Отчасти это очарование вызывали её тексты: они были провокационными, прямолинейными, гиперконкретными, порой почти слишком конкретными. « Зеркало, зеркало на стене, la más freaky aquí soy yo/ Delicious en toa’ las poses, quien me pruebe, se juqueó», — читает она рэп. Её музыка часто написана без всяких извинений с точки зрения женщины, желающей женщин, что до сих пор является редкостью на мейнстримной латиноамериканской рэп-сцене. Тем не менее, именно эта точка зрения помогла ей занять место одной из первых открыто квир-суперзвезд пуэрториканского происхождения в этом жанре в целом.
Но очарование Мико также проистекает из самой ее манеры поведения. При росте 165 см, короткой стрижке и мужественном стиле, том же самом, что и в рекламе Gap, она создала образ, который не поддается классификации. Потому что она так же быстро может появиться в платье с 76-сантиметровым декольте и с мягким гламурным макияжем, как ей больше нравится. Что делает Мико привлекательной, так это не столько трансформация, сколько легкость, с которой она проходит через идентичность, как нечто изменчивое, многогранное и полностью определяемое ею самой.
«Я действительно чувствую себя гендерно-флюидной. Это для меня естественно», — говорит она, сидя через диван, тихим, но прямым тоном. «Но определенно был период в юности, когда мне было сложнее сдерживать себя, открывать себя. Дети бывают такими жестокими». Выросшая в Аньяско, в религиозной пуэрториканской общине, она помнит, как постоянно боролась с этими чувствами внутри себя. «Ты пытаешься скрыть некоторые части себя из-за того, что могут подумать другие. Но с возрастом я стала еще больше исследовать каждый уголок своей личности».
Мико признается, что в детстве она была скорее сорванцом, или, если честно, просто лесбиянкой, и ей приходилось ориентироваться в мире, где мужественность у девушек часто подвергалась критике, прежде чем ее понимали. В отличие от многих квир-женщин, которые открывают для себя мужественность позже в жизни, ее путь пошел в противоположном направлении. В детстве она проявляла больше мужественности, но с возрастом стала больше интересоваться женственностью и изменчивостью. «Это зависит от моего настроения, — говорит она. — Это приходит и уходит, как времена года».
Эта двойственность стала очевидна в тот момент, когда она вошла. На интервью она была с длинными светло-коричневыми наращенными волосами, легким макияжем, розовыми румянами, нанесенными высоко на щеки, коричневой подводкой для губ и ресницами, которые трепетали каждый раз, когда она смеялась. Но контраст проявился в деталях: простая хлопковая футболка, свободные синие джинсы из необработанного денима, широкая синяя фланелевая рубашка и серебряный кулон в виде скорпиона, прижатый к груди — намек на ее положение в Скорпионе, как она позже мне рассказала. Женственность Мико никогда не выглядит показной; она существует в диалоге с чем-то еще. «Пока ты чувствуешь себя комфортно и чувствуешь себя раскрепощенной, в этом весь смысл», — говорит она. «Моя женственность и мужественность находятся в постоянном диалоге друг с другом».
Однако один момент никогда не подлежал обсуждению: то, как она писала о своей сексуальности. «Я лесбиянка», — прямо заявляет она. «Зачем мне писать песню для мужчины?» Для неё никогда не рассматривалась другая версия. После того, как она большую часть жизни подавляла себя, возвращение к двусмысленности казалось невозможным. «Я всю жизнь провела в шкафу. Я не пытаюсь вернуться. Для меня это был не вариант».
Эта откровенность стала центральным элементом её популярности. Её тексты, часто графически описывающие близость, желание, разбитое сердце или женщин, которыми она одержима, сначала нашли отклик в Пуэрто-Рико, а затем и далеко за его пределами. Причем не только среди квир-слушателей. В её непринужденном подходе к желанию было что-то освежающее, она отказывалась менять свой стиль или нейтрализовывать себя для более широкой аудитории. Вскоре после этого фанаты в шутку прозвали себя «микосексуалами».
Молодой Мико – Поздний выезд
Джошуа Ривера/@shotsjpg
Но быть квир-рэпершей, особенно одной из немногих, кто работает на уровне известности Мико, может показаться обманчиво легким со стороны. На самом деле, говорит она, многое из этого, как и у многих других лесбиянок, — это «тоска». Тем не менее, она быстро отвергает предположение, что квир-музыка, созданная женщинами, по своей природе мягче, деликатнее или эмоционально сдержаннее, чем музыка, созданная мужчинами в жанре реггетона. «Я думаю, это зависит от того, какой ты артист, — говорит она. — Некоторые люди более мягки или романтичны в своем подходе, а есть и другие артисты, которые могут сравниться с энергией мужчин в своих текстах».
Мико твердо попадает в последнюю категорию. В « Classy 101 » она читает рэп: Tú Tienes Cara de que te Gusta Freaky y Nasty / Nada de Lo Romantic, Tú te ves Cara, Bitchy, Classy, En Cuatro Fantastic / Más que Проблематично.
Тем не менее, она осторожно относится к грузу, который ложится на нее, когда ее называют «первой». «Быть одной из первых — это большая ответственность, — говорит она. — Но я не хочу оказывать на себя такое давление». Со временем она стала больше узнавать о квир-артистах, которые существовали вокруг нее задолго до того, как индустрия решила обратить на них внимание. «Чем больше я росла и узнавала себя, тем больше понимала, что квир-люди всегда создавали музыку в латиноамериканской индустрии, — говорит она. — Просто некоторые не были в центре внимания, или, может быть, они не совершили каминг-аут и все еще находятся в процессе самопознания».
Однако, несмотря на браваду и откровенную сексуальную откровенность, скрывающиеся за текстами её песен, Мико в жизни на удивление тиха. Сидя напротив меня, она смиренна, старается не раскрывать слишком многого, хотя ни разу не отводит взгляд. Она в шутку объясняет то, что я называю этим «странным разрывом», своим положением в знаках Скорпиона и Овна. «В студии я очень энергична и напориста», — смеётся она. «Но иногда я на самом деле очень стеснительная, что забавно, потому что это всего лишь микрофон, и в конце концов весь мир всё равно это услышит».
Для неё музыка становится своего рода буфером: пространством, где говорить о самых сокровенных вещах почему-то становится легче, когда между ней и признанием есть дистанция. «Мне нравится играть с обеими сторонами», — говорит она.
И во многом рэп всегда поощрял подобное представление. С момента своего зарождения жанр процветал на фантазии, преувеличении и самомифологии: деньги, машины, секс, роскошь, преувеличенные версии самого себя. Мико выросла, восхищаясь такими артистами, как Лил Уэйн, Мисси Эллиотт и Лорин Хилл, артистами, которые понимали рэп как исповедь и создание мира. Для нее написание песен стало способом воплощения желаемой жизни. «Мозг на самом деле не различает реальность и шутку», — говорит она. «Поэтому я стараюсь быть целенаправленной в своих желаниях». Она упоминает, что визуализировала все, от гастролей по аренам до выступления на разогреве у Билли Айлиш, еще до того, как все это материализовалось.
Однако это видение часто заслоняет собой то, как долго она на самом деле работает. «Люди всегда говорят, что кажется, будто я появилась ниоткуда», — говорит она. «Но мы занимаемся этим уже шесть или семь лет». Она считает, что именно социальные сети ускорили это восприятие. «Я помню, как подошла к родителям и сказала: „Вот мой диплом, теперь я хочу заниматься музыкой“», — вспоминает она. До музыки у нее почти не было присутствия в интернете, только страница, посвященная татуировкам, и она помнит, как люди принимали ее за мужчину из-за полного отсутствия у нее публичного присутствия. Затем, после того как ее первые песни стали распространяться в Пуэрто-Рико, она внезапно стала известной. «Я из призрака, живущего на пляже с родителями, тихо живущего, вдруг почувствовала, что моя жизнь принадлежит всем остальным».
«Это был действительно невероятный поворот событий. Я сразу же почувствовала, что моя жизнь принадлежит всем остальным». Скорость, с которой это произошло, изменила её отношение к самой себе. «Впервые я поняла, насколько жестокими могут быть люди в интернете», — говорит она. Пять лет спустя она всё ещё пытается найти баланс между доступностью и самосохранением — напряжение, которое стало эмоциональным ядром её альбома Do Not Disturb и его расширенной версии Late Checkout.
«Мне нравится оставлять некоторые вещи только для себя», — говорит она. «Когда всё становится достоянием общественности, начинаешь терять ощущение, что что-то тебе больше не принадлежит». Альбом исследует темы выгорания, эмоционального истощения и дезориентирующего опыта, когда ты становишься неприкасаемой в глазах близких людей, одновременно чувствуя себя оторванной от самой себя. Именно эта мысль о неприкасаемости преследует её больше всего. «Иногда то, как тебя воспринимают окружающие, начинает влиять на то, как ты воспринимаешь себя», — тихо говорит она.
«В буквальном смысле, я подумала: мне нужно на секунду отключить всеобщее мнение, потому что внешние взгляды действительно сильно на меня влияли, и я начала чувствовать себя отчужденной», — говорит она.
Молодой Мико – Поздний выезд
Джошуа Ривера/@shotsjpg
В музыкальном плане этот проект ознаменовал для неё перемену. Если раньше её работы отличались игривостью и энергичностью, то альбом Do Not Disturb позволил ей более непосредственно столкнуться со своей уязвимостью. «Создание этого альбома стало первым шагом к исцелению, — говорит она. — Это было моё окончательное признание того, что мне нужно было разобраться с некоторыми вещами».
Частично это переосмысление произошло из-за ощущения чрезмерной открытости, не только публичной, но и физической. Она упоминает неловкие ситуации в общении с фанатами и странное напряжение между гиперсексуализацией и желанием сохранить контроль над собственной сексуальностью. «У меня определенно были моменты, когда люди чрезмерно сексуализировали меня, — говорит она. — Но я также не хочу, чтобы это мешало мне выражать себя так, как я хочу».
В какой-то момент, признается она, она начала чувствовать себя «недоступной» даже для самой себя. «Что иронично, — говорит она, — потому что я проводила в интернете больше времени, чем когда-либо». Таким образом, Late Checkout стал не столько эпилогом, сколько продолжением. «Мне буквально хотелось позднего выхода, — говорит она. — Я еще не закончила. Оставалось еще кое-что, что нужно было завершить». Часть этого была связана с этими мрачными чувствами, но такие песни, как «BIAF
И все же, несмотря на нынешнюю известность, Мико, кажется, чувствует себя комфортнее, наблюдая, а не выступая. В конце нашего разговора она говорит, что ей нравятся люди, сама концепция живого человека, существующего в метакогнитивном плане, и она часто прибегает к наблюдению за людьми, потому что это помогает ей отвлечься от себя. «Мне всегда интересно, о чем думают другие люди, — говорит она. — Как прошел их день. Через что они проходят». Это, пожалуй, самое ясное свидетельство того, что под всей бравадой и фантазиями, которые она демонстрирует в своей музыке, в ней все еще есть спокойствие, та же самая приземленная, наблюдательная девушка из Пуэрто-Рико, просто учащаяся существовать на публике.
Эта статья первоначально была опубликована на Forbes.com.