Es ist ein strahlend sonniger Tag in New York City, einer dieser ungewöhnlich heißen Frühlingstage, an denen die Stadt unter der gleißenden Sonne fast zur Ruhe kommt, als ich Young Miko treffe. Sie wohnt im Hard Rock Hotel New York, vor allem, weil sie dort ein Musikvideo für eine längere Version ihres Songs dreht. Bitte nicht stören im selben Zimmer im Obergeschoss.
Das Hotel ist der Rock-'n'-Roll-Mythologie so sehr verschrieben, dass es fast schon theatralisch wirkt. Die Suite wird von satten Rottönen und dunklen Stoffen dominiert: Ledersofas, in die man beim Hinsetzen einsinkt, Fellüberwürfe und so weiter. Unten in der Lobby sind Vitrinen mit Musik-Memorabilia geschmückt, und überdimensionale Schmuckstücke und glänzende Deko-Objekte sind dramatisch im Raum verteilt. Es wirkt etwas aufdringlich, fast überflüssig, aber charmant, wie so oft in alten Rockstar-Fantasien. Es fühlt sich an wie eine Szene aus einem Film: Ein Journalist kommt ins Hotelzimmer, um einen Rockstar zu interviewen – genau das, was ich zu dem Zeitpunkt tat.
Ich war aber auch neugierig, welche Version von Miko ich an diesem Tag erleben würde. Die junge Miko, oder wie sie sich manchmal selbst nennt, Little Miko, wurde als María Victoria Ramírez de Arellano Cardona in Añasco, Puerto Rico, geboren. Vor der Musik gab es Fußball. Vor dem Rap gab es Tätowierungen. Doch als sie als Künstlerin ins öffentliche Bewusstsein trat, war sie bereits fast vollendet: schlagfertig, selbstbewusst und sofort umstritten.
Ein Teil dieser Faszination lag in ihren Texten: Sie waren provokant, direkt, überaus präzise, manchmal fast schon zu viel spezifisch.« Spieglein, Spieglein an der Wand, la más freaky aquí soy yo / Delicious en toa' las poses, quien me pruebe, se juqueó’, heißt es Sie rappt. Ihre Musik ist oft ungeniert aus der Perspektive einer Frau geschrieben, die sich nach Frauen sehnt – eine Seltenheit in der Mainstream-Latin-Rap-Szene. Doch genau diese Perspektive trug dazu bei, dass sie sich als eine der ersten offen queeren Superstars puerto-ricanischer Herkunft im gesamten Genre etablierte.
Mikos Charme liegt aber auch in ihrem Auftreten. Mit ihren 1,68 m, dem Kurzhaarschnitt und dem maskulinen Stil – dem gleichen, den sie in den Gap-Werbespots trug – hat sie ein Image geschaffen, das sich jeder Kategorisierung entzieht. Denn genauso schnell kann sie in ein Kleid mit tiefem Ausschnitt und ein dezentes, glamouröses Make-up schlüpfen, ganz nach ihrem Geschmack. Mikos Reiz liegt weniger in ihrer Verwandlung als vielmehr in der Leichtigkeit, mit der sie ihre Identität auslebt – fließend, facettenreich und ganz selbstbestimmt.
«Ich fühle mich genderfluid. Das ist ganz natürlich für mich», sagt sie, während sie sich ihr gegenüber auf dem Sofa setzt, ihr Tonfall ruhig, aber bestimmt. «Aber es gab definitiv eine Zeit in meiner Jugend, in der es mir schwerer fiel, mich zurückzuhalten und mich zu öffnen. Kinder können so grausam sein.» Aufgewachsen in Añasco, in einer religiösen puertoricanischen Gemeinde, erinnert sie sich daran, wie sie ständig mit diesen Gefühlen in sich rang. «Man versucht, bestimmte Seiten an sich zu verbergen, aus Angst davor, was andere denken könnten. Aber je älter ich werde, desto neugieriger werde ich auf jeden Winkel meiner Persönlichkeit.».
Miko gibt zu, dass sie als Kind eher ein Wildfang oder, ehrlich gesagt, einfach lesbisch war und sich in einer Welt zurechtfinden musste, in der Maskulinität bei Mädchen oft kritisiert, bevor sie verstanden wurde. Anders als viele queere Frauen, die ihre Maskulinität erst später im Leben entdecken, verlief ihr Weg in die entgegengesetzte Richtung. Während sie als Kind eher maskulin war, interessierte sie sich mit zunehmendem Alter mehr für Weiblichkeit und Fluidität. «Es kommt auf meine Stimmung an», sagt sie. „Es kommt und geht, wie die Jahreszeiten.“.
Diese Dualität war sofort spürbar, als sie hereinkam. Für das Interview trug sie lange, hellbraune Extensions, dezentes Make-up, rosafarbenes Rouge auf den Wangenknochen, braunen Lipliner und Wimpern, die bei jedem Lachen flatterten. Der Kontrast zeigte sich jedoch in den Details: ein schlichtes Baumwoll-T-Shirt, eine locker sitzende, blaue Raw-Denim-Jeans, ein weites blaues Flanellhemd und ein silberner Skorpionanhänger, den sie an ihre Brust drückte – eine Anspielung auf ihr Sternzeichen Skorpion, wie sie mir später erklärte. Mikos Weiblichkeit ist nie aufdringlich; sie steht im Dialog mit etwas anderem. «Solange man sich wohl und frei fühlt, ist alles gut», sagt sie. «Meine Weiblichkeit und Männlichkeit stehen in einem ständigen Dialog miteinander.».
Eines stand jedoch nie zur Debatte: wie sie über ihre Sexualität schrieb. «Ich bin lesbisch», erklärt sie unumwunden. «Warum sollte ich ein Lied für einen Mann schreiben?» Jede andere Möglichkeit kam für sie nie in Frage. Nachdem sie sich fast ihr ganzes Leben lang unterdrückt hatte, schien eine Rückkehr zur Ungewissheit unmöglich. «Ich habe mein ganzes Leben im Verborgenen verbracht. Ich versuche nicht, da wieder zurückzugehen. Das war für mich keine Option.».
Diese Offenheit trug maßgeblich zu ihrer Popularität bei. Ihre Texte, die oft Intimität, Sehnsucht, Herzschmerz oder die Frauen, von denen sie besessen war, eindrücklich schilderten, fanden zunächst in Puerto Rico und dann weit darüber hinaus Anklang, und zwar nicht nur bei queeren Hörer*innen. Ihre ungezwungene Art, mit der sie über Sehnsucht sprach, wirkte erfrischend; sie weigerte sich, ihren Stil zu verändern oder sich für ein breiteres Publikum anzupassen. Schon bald nannten sich ihre Fans scherzhaft «Mykosexuelle».
Junge Miko – Verspätete Abreise
Joshua Rivera/@shotsjpg
Doch für eine queere Rapperin, insbesondere für eine der wenigen mit Mikos Bekanntheitsgrad, kann das Leben von außen trügerisch einfach wirken. Tatsächlich, sagt sie, sei vieles davon – wie bei vielen anderen Lesben – «Angst». Dennoch weist sie die Vorstellung entschieden zurück, queere Musik von Frauen sei von Natur aus sanfter, zarter oder emotional zurückhaltender als Reggaeton-Musik von Männern. «Ich denke, es kommt auf den Künstlertyp an», sagt sie. „Manche sind in ihrer Herangehensweise sanfter oder romantischer, andere wiederum können textlich mit der Energie von Männern mithalten.“.
Miko gehört eindeutig in die letztere Kategorie. In "« Klasse 101 »" Sie rappt: Du hast Cara, weil du Freaky und Nasty magst / Nada de Lo Romantic, Du hast Cara, Bitchy, Classy, En Cuatro Fantastic / Más que Problematic.
Dennoch ist sie sich der Bürde bewusst, die mit dem Titel «Erste» einhergeht. «Zu den Ersten zu gehören, ist eine große Verantwortung», sagt sie. «Aber ich möchte mir diesen Druck nicht selbst aufbürden.» Mit der Zeit lernte sie die queeren Künstler*innen kennen, die schon lange vor dem Durchbruch der Musikindustrie in ihrem Umfeld existierten. „Je älter ich wurde und je mehr ich über mich selbst lernte, desto mehr wurde mir klar, dass queere Menschen schon immer in der Latinx-Szene Musik gemacht haben“, sagt sie. „Manche standen einfach nicht im Rampenlicht, oder sie haben sich vielleicht noch nicht geoutet und befinden sich noch auf der Suche nach sich selbst.“.
Trotz der Bravour und der unverblümten sexuellen Offenheit, die hinter ihren Texten lauern, ist Miko persönlich überraschend ruhig. Mir gegenüber sitzt sie zurückhaltend, darauf bedacht, nicht zu viel preiszugeben, obwohl sie den Blickkontakt nie abbricht. Scherzhaft erklärt sie diese, wie ich es nenne, «seltsame Distanz» mit ihrem Sternzeichen Skorpion/Widder. «Im Studio bin ich sehr energiegeladen und durchsetzungsstark», lacht sie. «Aber manchmal bin ich tatsächlich ziemlich schüchtern, was komisch ist, denn es ist ja nur ein Mikrofon, und irgendwann wird es die ganze Welt hören.».
Für sie wird Musik zu einer Art Puffer: ein Raum, in dem es leichter fällt, über die intimsten Dinge zu sprechen, wenn eine gewisse Distanz zur unmittelbaren Wahrnehmung besteht. «Ich spiele gern mit beiden Seiten», sagt sie.
Und in vielerlei Hinsicht hat Rap diese Art von Vision schon immer gefördert. Seit seinen Anfängen lebt das Genre von Fantasie, Übertreibung und Selbstinszenierung: Geld, Autos, Sex, Luxus, überzeichnete Versionen der eigenen Person. Miko wuchs mit der Bewunderung für Künstler wie Lil Wayne, Missy Elliott und Lauryn Hill auf, Künstler, die Rap als Bekenntnis und Weltenbau verstanden. Für sie wurde das Songschreiben zu einem Weg, das Leben zu manifestieren, das sie sich wünschte. «Das Gehirn unterscheidet nicht wirklich zwischen Realität und Witz», sagt sie. «Deshalb versuche ich, meine Wünsche bewusst zu formulieren.» Sie erzählt, dass sie sich alles Mögliche visualisiert hat, von Arena-Tourneen bis hin zu Auftritten im Vorprogramm von Billie Eilish, noch bevor es Realität wurde.
Doch diese Wahrnehmung verschleiert oft, wie lange sie tatsächlich schon im Geschäft ist. «Die Leute sagen immer, es wirke, als wäre ich aus dem Nichts aufgetaucht», sagt sie. «Aber wir machen das schon seit sechs oder sieben Jahren.» Sie führt diese Wahrnehmung auf die sozialen Medien zurück. «Ich erinnere mich, wie ich zu meinen Eltern ging und sagte: „Hier ist mein Abschlusszeugnis, jetzt möchte ich Musik machen“», erinnert sie sich. Vor ihrer Musikkarriere war sie online kaum präsent, nur auf einer Seite, die ihren Tattoos gewidmet war. Sie erinnert sich, dass sie aufgrund ihrer völligen Abwesenheit in der Öffentlichkeit oft für einen Mann gehalten wurde. Nachdem ihre ersten Songs in Puerto Rico die Runde machten, wurde sie plötzlich berühmt. «Ich lebte wie ein Geist am Strand bei meinen Eltern, ganz unauffällig, und plötzlich hatte ich das Gefühl, mein Leben gehöre allen anderen.».
«Es war eine wirklich unglaubliche Wendung. Ich hatte plötzlich das Gefühl, mein Leben gehöre allen anderen.» Die Geschwindigkeit, mit der das geschah, veränderte ihr Verhältnis zu sich selbst. «Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie grausam Menschen online sein können», sagt sie. Fünf Jahre später ringt sie immer noch darum, die Balance zwischen Zugänglichkeit und Selbstschutz zu finden – eine Spannung, die zum emotionalen Kern ihres Albums wurde. Bitte nicht stören und deren erweiterte Version Später Check-out.
«Ich behalte manche Dinge gern für mich», sagt sie. «Wenn alles öffentlich wird, verliert man das Gefühl, dass einem etwas nicht mehr gehört.» Das Album thematisiert Burnout, emotionale Erschöpfung und das desorientierende Gefühl, in den Augen geliebter Menschen unerreichbar zu werden und sich gleichzeitig von sich selbst entfremdet zu fühlen. Es ist diese Vorstellung der Unerreichbarkeit, die sie am meisten beschäftigt. «Manchmal beeinflusst die Wahrnehmung anderer, wie man sich selbst wahrnimmt», sagt sie leise.
«Ich dachte buchstäblich: »Ich muss für einen Moment alle Meinungen ausblenden, denn die Meinungen von außen haben mich wirklich beeinflusst, und ich begann mich isoliert zu fühlen‘“, sagt sie.
Junge Miko – Verspätete Abreise
Joshua Rivera/@shotsjpg
Musikalisch markierte dieses Projekt eine Veränderung für sie. Während ihre früheren Arbeiten verspielt und energiegeladen gewesen waren, dann das Album Do Not Disturb Es erlaubte ihr, sich ihrer Verletzlichkeit direkter zu stellen. «Die Arbeit an diesem Album war der erste Schritt zur Heilung», sagt sie. „Es war mein endgültiges Eingeständnis, dass ich einiges klären musste.“.
Ein Teil dieses Umdenkens rührte von dem Gefühl her, zu offen zu sein, nicht nur in der Öffentlichkeit, sondern auch körperlich. Sie spricht von unangenehmen Begegnungen mit Fans und einer seltsamen Spannung zwischen Hypersexualisierung und dem Wunsch, die Kontrolle über ihre eigene Sexualität zu behalten. «Es gab definitiv Momente, in denen ich übersexualisiert wurde», sagt sie. „Aber ich möchte mich dadurch nicht davon abhalten lassen, mich so auszudrücken, wie ich es möchte.“.
Irgendwann, gibt sie zu, fühlte sie sich selbst gegenüber «unerreichbar». «Was ironisch ist», sagt sie, «denn ich verbrachte mehr Zeit online als je zuvor.» So wurde «Late Checkout“ weniger zu einem Epilog als vielmehr zu einer Fortsetzung. „Ich wollte buchstäblich einen späten Ausstieg“, sagt sie. „Ich war noch nicht fertig. Es gab noch einiges zu tun.“ Teilweise hatte das mit diesen düsteren Gefühlen zu tun, aber Songs wie „BIAF“
Und doch scheint Miko trotz ihres aktuellen Ruhms beim Beobachten wohler zu sein als beim Auftreten. Am Ende unseres Gesprächs sagt sie, sie genieße die Gesellschaft von Menschen, die Vorstellung eines lebenden Menschen mit einer gewissen Metakognition, und sie beobachte oft Menschen, weil es ihr helfe, von sich selbst abzulenken. «Ich bin immer daran interessiert, was andere denken», sagt sie. „Wie ihr Tag war. Was sie gerade durchmachen.“ Dies ist vielleicht der deutlichste Beweis dafür, dass unter all der Prahlerei und Fantasie, die sie in ihrer Musik zum Ausdruck bringt, immer noch eine innere Ruhe schlummert – dasselbe bodenständige, aufmerksame Mädchen aus Puerto Rico, das einfach lernt, sich in der Öffentlichkeit zurechtzufinden.
Dieser Artikel wurde ursprünglich auf Forbes.com veröffentlicht.