Après avoir été victime d'une sixième tentative d'assassinat, la militante Juma Xipaya, alors cachée, a reçu un appel lui proposant de faire l'objet d'un documentaire. Première femme cheffe de la région du Moyen-Xingu, en Amazonie brésilienne, Xipaya était reconnue au Brésil pour son engagement passionné à protéger sa communauté autochtone des conséquences de la déforestation, de l'exploitation aurifère illégale et, en particulier, des effets environnementaux catastrophiques du projet hydroélectrique de Belo Monte, un projet pharaonique et destructeur de 11 milliards de dollars qui a affecté les moyens de subsistance, la pêche, les écosystèmes et la biodiversité, et dont les poursuites judiciaires sont toujours en cours.
La résistance ouverte de Xipaya, âgée de trente-quatre ans, et sa dénonciation de la corruption entourant la construction du barrage lui ont valu des menaces de mort. La dernière tentative d'assassinat a consisté à l'empoisonner par le biais d'une entreprise de livraison de repas, la laissant sous assistance respiratoire avec une défaillance multiviscérale de 70 %. Alors qu'elle était au seuil de la mort, elle raconte avoir fait un rêve où l'on lui offrait le choix : la facilité de la mort ou la difficulté de la renaissance. Combative, elle a choisi la renaissance. Une semaine plus tard, elle sortait de l'hôpital.
Leonardo DiCaprio a qualifié la militante de l'une des personnes les plus incroyables qu'il ait jamais rencontrées — Lalo de Almeida/Folhapress, FSP
Comme de nombreux militants représentant les communautés autochtones, elle devait trouver un juste milieu entre la défense des intérêts et des traditions de son peuple et le risque d'être perçue comme un obstacle au progrès économique, dont bénéficie l'ensemble du Brésil. Ce paradoxe est devenu flagrant lorsque le président Lula da Silva a repris le pouvoir en 2023 et a intégré Shipaia au gouvernement.
Richard Ladkani, réalisateur de documentaires environnementaux percutants comme « The Ivory Game » (sur le braconnage) et « Sea of Shadows » (sur les militants écologistes marins), est celui qui l'a contactée. C'était en 2019, alors que le Brésil était encore sous le joug du régime brutal de Jair Bolsonaro et que la destruction de l'Amazonie atteignait son paroxysme. Durant sa présidence, une superficie de forêt tropicale équivalente à celle de la Belgique a été ravagée par les flammes, et des milliers de mines d'or illégales ont prospéré, polluant la forêt, contaminant le fleuve avec du mercure (utilisé pour lier l'or) et semant la criminalité et la destruction dans des zones autrefois vierges.
Le cinéaste Richard Ladkani en Amazonie brésilienne – Photo courtoisie de Malaika Pictures.
« Tout l’été, on a vu ces images dramatiques et apocalyptiques «, raconte Ladhani. » Et puis, alors que je posais pour des photos à l’avant-première de Sea of Shadows avec [les producteurs exécutifs] Leo DiCaprio et Jane Goodall, Leo s’est penché vers moi et m’a chuchoté : „Alors, Richard, et après ?“ »
« Et j'ai dit : "Nous devons faire quelque chose pour l'Amazonie." „.
« Pendant longtemps, j’ai été perçu comme un soldat, comme une armée à moi tout seul. ».
DiCaprio a rejoint le projet en tant que producteur et Goodall en tant qu'ambassadrice. Ladkani savait qu'il lui fallait trouver une figure centrale forte qui apporterait une dimension humaine et émotionnelle, quelqu'un qui deviendrait la voix de l'Amazonie. Il a dressé une liste de candidates potentielles jusqu'à ce que la journaliste brésilienne Eliane Brum lui dise : « Ne prenez aucune décision avant d'avoir parlé à Juma Xipaya ; quand elle parle, le monde entier écoute. Son énergie est telle qu'elle peut captiver toute une salle. ».
Dans un petit restaurant new-yorkais, Xipaya n'est pas d'humeur à parler. Nous sommes en février, il neige, et Ladkani, Xipaya et son mari, Hugo Loss, sont venus présenter le documentaire « Yanuni », fruit de six années de travail, lors d'une projection en présence de représentants de l'ONU et de diplomates brésiliens. Les récentes nouvelles concernant les agissements de Trump au Venezuela les ont tous bouleversés, et Juma, en particulier, a eu une mauvaise expérience avec la cuisine américaine, qui ne lui convient pas. D'abord un peu réservée, elle se confie rapidement, avec l'aide d'un interprète, et m'explique ce que signifie être cacique (chef) et comment elle a été choisie.
Loss et Xipaya se sont rencontrés lorsque son village a été attaqué par des orpailleurs illégaux en 2020 – Lalo de Almeida
« Je n’ai jamais choisi d’être cacique », dit-elle, « mais je ne pouvais rester silencieuse face à l’exploitation de mon peuple : il y avait de la violence, des femmes étaient harcelées et violées. » Elle fait référence aux dommages collatéraux inévitables liés au recrutement de milliers de travailleurs pour la construction du barrage. « Traditionnellement, le rôle de cacique revient à l’homme le plus âgé de la communauté – mon père, mes oncles et mon frère l’ont été –, mais les anciens savaient qu’ils pouvaient me faire confiance et qu’ils ne négocieraient jamais nos droits avec les entreprises ou les politiciens, jamais ils ne feraient de compromis. Pendant longtemps, j’ai été perçue comme une soldate, une armée à moi toute seule. J’ai accepté ce poste pendant deux ans dans le but de renforcer nos territoires et d’établir la souveraineté de notre peuple. ».
Xipaya est née en 1991 et, selon ses propres dires, a passé une enfance idyllique à Túcume, une petite communauté indigène située le long du fleuve Iriri, à environ 400 kilomètres à l'ouest d'Altamira. Ils vivaient dans des maisons en bois, se nourrissant de fruits et de noix de la forêt et de poissons du fleuve. En 2006, elle a déménagé à Altamira pour poursuivre ses études. Mais des menaces ont commencé à planer sur sa communauté : des terres ont été ouvertes à l'exploitation minière et à l'agriculture, et en 2011, un permis a été délivré pour la construction du barrage de Belo Monte, qui endigue une partie du fleuve Xingu, l'une des zones les plus riches en biodiversité de l'Amazonie.
À seulement 21 ans, Xipaya s'est opposée à la construction du barrage lors d'une audience publique. Malgré les poursuites judiciaires, les manifestations des populations autochtones et l'opposition d'une grande partie de la population, les travaux ont été menés à bien. Xipaya a étudié le droit à Altamira et les plans proposés par Norte Energia, la société qui a construit Belo Monte, ce qui a permis de mettre au jour des cas de corruption au sein de l'entreprise. En 2015, à 24 ans, elle est devenue cacique, la première femme à diriger son peuple. D'autres communautés ont été corrompues par Norte Energia, qui leur a fait don de cuisinières, de réfrigérateurs et de téléviseurs.
Vue aérienne du barrage hydroélectrique de Belo Monte à Altamira – CARLOS FABAL
En novembre 2019, elle a mené une manifestation de propriétaires terriens et d'agriculteurs brésiliens en colère qui ont perturbé la conférence internationale « Amazonie : Centre du monde » à Altamira. Mais à ce moment-là, elle était déjà devenue une cible, et lorsque Ladkani l'a appelée, elle avait survécu à six tentatives d'assassinat, dont un délit de fuite alors que sa voiture était percutée par un véhicule avec ses enfants à l'arrière, et une menace d'enlèvement de son fils. Elle s'est cachée pendant un an et a refusé de parler à qui que ce soit.
« Elle pensait que le seul moyen de survivre était de se taire, car quand je parlais, on voulait me tuer », raconte Ladkani. Mais finalement, elle a accepté de répondre à son appel, et à partir de ce moment, dit-il, il a su qu'il avait trouvé la voix de son film. « Sa poésie est ce qui ressort le plus : sa capacité à décrire les émotions et les sentiments, à remettre les choses dans leur contexte, était unique. Et quand elle m'a raconté comment elle avait failli mourir empoisonnée, j'ai fondu en larmes. Je lui ai dit que je voulais qu'elle prête sa voix au film et je lui ai aussi proposé un rôle de productrice. Parce que je ne connaissais rien à la vie autochtone, et j'avais besoin qu'elle me montre le chemin. ».
Les choses se sont compliquées dès le départ. Xipaya était réticente à l'idée de recourir à un interprète pour des raisons de sécurité ; elle ne faisait confiance à personne. Ladkani, Autrichien de naissance, s'est donc mis à étudier intensivement le portugais et l'a maîtrisé en six mois. « C'était un moment crucial pour lui montrer mon sérieux et ma compréhension de ses préoccupations », me confie-t-il.
Juma Shipata et Leonardo DiCaprio à la première de « Yanuni » lors du Festival du film de Tribeca 2025 à New York – John Nascione/Getty Images pour le Festival du film de Tribeca
Le budget de sécurité du film était colossal, nécessitant les meilleurs professionnels, les plus expérimentés : planques, chauffeurs de confiance. Ces dispositions devaient rester en place pendant un an après le tournage, soit sept ans au total. « Leo a joué un rôle crucial car il a réuni le premier tiers du budget, ce qui a incité d’autres philanthropes à contribuer. ».
Le tournage a débuté en 2020. Il n'y avait pas de scénario, et Ladkani ne savait pas ce que cela donnerait ; il avait simplement besoin de raconter l'histoire du pillage de l'Amazonie du point de vue de Xipaya.
L'aventure s'est avérée tumultueuse : elle a commencé avec Xipaya menant des manifestations contre Bolsonaro, mais après l'élection de Lula en 2023, il a créé le ministère des Droits des peuples autochtones, avec Xipaya comme secrétaire d'État, et a mis en œuvre une série de lois sur la protection des forêts, ainsi que le recrutement d'avocats, de biologistes et d'ingénieurs pour lutter contre la destruction de l'Amazonie.
Le mari de Xipaya, Hugo Loss, est un pilote expérimenté qui effectue des missions de destruction de matériel minier illégal pour le compte d'Ibama, l'agence brésilienne chargée de l'application de la loi. — Photo courtoisie de Malaika Pictures.
Le film relate son déménagement de son village à Brasilia, où elle s'est installée avec son fils ; ses retrouvailles avec son mari, Hugo Loss, pilote d'hélicoptère travaillant pour l'Ibama (l'Institut brésilien des ressources renouvelables et naturelles), une force d'élite qui effectue des raids contre les mines illégales ; et la naissance de leur premier enfant, Yanouni.
Ce fut un long et captivant voyage, une improvisation qui a donné lieu à des milliers d'heures de tournage. « Je devais simplement accepter l'imprévisibilité. La force de tout documentaire réside dans l'inattendu, car le rebondissement inattendu est l'élément le plus précieux de toute structure cinématographique. ».
« Et c'est arrivé à maintes reprises. J'ai choisi une femme pour être la voix des Amazones, et deux ans plus tard, elle est devenue la deuxième femme la plus influente du ministère des Affaires indigènes – j'en ai encore la chair de poule. C'était le premier rebondissement. Puis Hugo, un soldat d'élite charismatique, est entré dans sa vie, me menant en première ligne de la résistance amazonienne, et ensuite Juma est tombée enceinte et a donné naissance à Yanouni. Bon sang ! Si j'avais écrit ça comme un scénario, tout le monde l'aurait pris pour une pure invention. ».
«Votre risque de décès est de 50 %.».
Leonardo DiCaprio a été producteur du film (au lieu de son rôle habituel de producteur exécutif), ce qui a considérablement accru son implication. « Il a non seulement financé le projet, mais il m'a aussi apporté un soutien inestimable tout au long de la production », explique Ladkani. En novembre 2021, DiCaprio a assisté à la COP 26 à Glasgow, où il a rencontré Xipaya pour la première fois. « Cette rencontre a été incroyable : Leo a publié une photo d'eux deux et a déclaré qu'elle était l'une des personnes les plus extraordinaires qu'il ait jamais rencontrées. » L'attention médiatique qui en a résulté a contribué à protéger Xipaya, car une image publique constitue, dans une certaine mesure, une garantie. « La voici aux côtés de DiCaprio ; elle n'est plus perçue comme une femme autochtone sans voix, perdue au fin fond de l'Amazonie. ».
Les difficultés techniques étaient nombreuses. Pour des raisons de sécurité, Ladkani ne pouvait pas filmer de façon classique, avec éclairage et équipe de tournage. « J'avais un second caméraman, un Brésilien brillant nommé Fabio Nascimento, que j'emmenais avec moi dès que possible, mais seulement 30 % du temps. Le reste du temps, j'ai filmé seul. J'ai réduit le matériel au minimum et j'ai essentiellement filmé avec un reflex numérique, comme avec un appareil photo, pour passer pour un touriste. Pour un observateur extérieur, j'étais juste un gringo blanc qui prenait des photos. » Xipaya avait un micro caché sous sa chemise. Si quelqu'un essayait d'arrêter Ladkani, il prétendait être un youtubeur.
« Pour des raisons de sécurité, j'ai dû tourner le film incognito, et c'est ce qui fait sa force, car je me suis si bien fondu dans la famille qu'ils ont fini par ne plus me remarquer », explique Ladkani.
Photographie aérienne d'une mine d'or illégale en Amazonie brésilienne – courtoisie de Malaika Pictures.
La mission d'Hugo Loss était de protéger les communautés autochtones et de survoler les forêts et les rivières amazoniennes pour repérer les mines d'or illégales, les dragues et les excavatrices. Sa petite équipe atterrissait, arrêtait les mineurs et incendiait tout matériel coûteux trop encombrant pour être confisqué. Dans le film, on voit d'immenses panaches de fumée noire épaisse s'élever de la forêt. Les sanctions pour les crimes environnementaux sont minimes, mais comme le dit Loss : « Ce n'est pas au président Lula de changer les choses, c'est au Congrès, et modifier la loi est difficile. Mais détruire le matériel est un véritable moyen de dissuasion, car ces machines sont chères et représentent donc un investissement risqué. ».
Loss et Xipaya se sont rencontrés en 2020, lorsque son village a été attaqué par des orpailleurs illégaux. Elle se trouvait à Altamira, à deux jours de bateau de là. Elle a lancé un appel à l'aide sur les réseaux sociaux, et Loss, qui était également à Altamira, l'a vu et a immédiatement répondu. Il a récupéré Xipaya en hélicoptère et lui a demandé de le conduire à l'emplacement précis de la drague des orpailleurs. Les assaillants les ont repérés et ont pris la fuite, mais Ibama a réussi à s'emparer de leur bateau et à sécuriser la zone. « Il a sauvé son village, ses habitants et ses parents d'une attaque imminente, et ils sont tombés amoureux et ne se sont plus quittés depuis », raconte Ladkani.
« D’habitude, je suis très timide pour ce genre de choses, mais dès que je l’ai vue dans l’hélicoptère, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à elle », admet Loss. « Trois mois plus tard, je menais une opération au sol dans l’Ibama pour déloger les bûcherons illégaux et j’ai aperçu un nid de faucon. Je l’ai pris en photo et je la lui ai envoyée », raconte Loss.
« C’est l’oiseau dont je porte une plume sur ma coiffe », intervient timidement Xipaya. Elle confie avoir rencontré Loss pour la première fois avant le vol en hélicoptère, lors d’une réunion, mais il était sur le point de partir à son arrivée. « Il m’a serré la main, nos regards se sont croisés, et j’ai eu comme une intuition – je n’arrive pas à l’expliquer – qu’il serait mon mari. ».
La dirigeante indigène Juma Xipaya et son mari Hugo Loss - Lalo de Almeida
Loss est titulaire d'une maîtrise en anthropologie sociale de l'Université de Brasilia et compte parmi les agents de terrain les plus expérimentés d'Ibama. Cependant, il a passé une grande partie de sa carrière à l'écart du terrain sous Bolsonaro, qui manifestait peu d'intérêt pour la protection de l'environnement. En février 2023, sous Lula, il a été nommé coordinateur de la conformité d'Ibama.
Loss a participé à des centaines d'opérations. Son travail est dangereux. On le voit piloter des hélicoptères au-dessus des forêts pour détecter les mines ou patrouiller les rivières à la recherche de dragues. Récemment, un membre de son équipe a été tué dans une embuscade et un autre a été brûlé sur plus de 60 % de son corps.
Ladkani a demandé la permission d'accompagner Loss lors du raid. « Hugo m'a dit que c'était trop dangereux, que le risque de mort était trop élevé. Nous sommes une petite équipe, et tu prendras la place du soldat dans l'hélicoptère, ce qui nous fera un garde en moins et compliquera considérablement notre mission. De plus, si une fusillade éclate, nous ne sommes pas là pour te protéger ; nous sommes là pour en finir. Tu devras te débrouiller seul. ».
« Je lui ai demandé à quel point c'était dangereux, et il a répondu : "Le risque de décès est de 50 %." J'ai ri, mais j'ai ensuite compris qu'il ne plaisantait pas. „.
« Bien sûr, j'ai dû y réfléchir : j'ai une femme et deux filles. Ma femme et moi en avons discuté. Elle a grandi à Beyrouth, en zone de guerre, elle comprend donc les menaces et sait comment les atténuer. Elle est aussi la productrice de ce film. Nous avons un long parcours ensemble : réaliser des films sur des zones de conflit, comme La Mer des Ombres et Le Jeu d'Ivoire, n'était pas une mince affaire. Mais ce film-ci m'a paru complètement différent grâce à cette garantie à 50 %. « Il sourit. » J'ai été formé pour intervenir en milieu hostile, et nous avons renforcé la sécurité au point que je n'avais plus l'impression d'être à 50 %. «.
Le cinéaste Richard Ladkani en Amazonie brésilienne – Photo courtoisie de Malaika Pictures.
Ladkani a donc rejoint l'équipe, et ce qui a suivi était terrifiant : alors qu'ils patrouillaient le fleuve, ils ont découvert une énorme drague à or illégale. Ils sont montés à bord, l'équipage de mineurs d'or clandestins a été embarqué dans une petite embarcation et conduit au chantier naval, puis l'équipe de Loss y a mis le feu. En tentant de s'échapper, ils se sont rendu compte que leur bateau était encore attaché à la drague par une chaîne, et il ne leur restait que quelques instants avant qu'une bonbonne d'oxygène située sous le pont n'explose. Loss a été contraint de tirer sur la chaîne, mais il devait la toucher lorsqu'elle était tendue, sinon la balle aurait ricoché. « La bonbonne d'oxygène est en acier, et si elle avait explosé, les éclats nous auraient tués si nous avions été à moins de 100 mètres du bateau – or, nous étions à six mètres. » « C'est Hugo qui a tiré sur la chaîne – il a fallu au moins 50 coups de feu. Quand Juma a vu les images, elle a fondu en larmes », raconte Ladkani.
Aimes-tu ton travail ? demandai-je à Loss.
Il sourit. « Oui, je suis d'accord. ».
Dans les années 1970, la construction de deux routes majeures traversant la forêt amazonienne, dont 60 % se situe au Brésil, a ouvert la voie à l'installation de colons, avec des conséquences désastreuses : la population de l'Amazonie brésilienne a quadruplé, des millions d'hectares d'arbres ont été déboisés pour le bois, le défrichement et l'agriculture, et les rivières ont été polluées. Des milliers de prospecteurs (garimpeiros) sont arrivés, apportant avec eux maladies, destructions et violences.
Malgré les réserves protégées créées par Lula durant son premier mandat (2003 à 2011), après son arrivée au pouvoir, Bolsonaro a juré de ne pas délimiter un seul millimètre de terres indigènes.
Un navire d'orpaillage illégal détruit par le groupe Ibama en Amazonie brésilienne témoigne du danger que représente ce travail, où les agents risquent des blessures graves, voire la vie. – Photo : Malaika Pictures
L'espoir était permis lors de la réélection de Lula en 2023, surtout après la création du ministère des Affaires autochtones. Mais la lutte fut ardue, et Xipaya quitta son poste de secrétaire d'État après environ deux ans pour se retirer dans sa ville natale, où elle réside encore aujourd'hui. « Elle savait que le changement prendrait des années, voire des décennies, et elle sentait que sa force résidait dans son action sur le terrain, et non dans un bureau en ville », explique Ladkani. « Ce qui la peinait le plus, c'était de voir ses enfants grandir en ville, privés du lien qu'elle entretenait avec la nature. ».
Selon Juma, des progrès significatifs ont été accomplis par rapport aux années Bolsonaro, « où régnait le génocide ». « Il est difficile de quantifier tous les changements, car malgré le changement d'administration, il est important de comprendre que la structure gouvernementale est colonialiste, quel que soit le parti au pouvoir, et que tout prend du temps. J'ai rejoint le ministère à ses débuts. ».
« C’était difficile de travailler au bureau tous les jours et de ne pas passer de temps avec mes enfants, et mon fils de huit ans, Tuppak, m’a dit qu’il voulait retourner dans la forêt ; il avait du mal à aller à l’école en ville. Je ne voulais pas priver mon fils de ce genre d’enfance — une enfance au contact de la nature, où il apprend de la forêt. ».
De la fumée s'élève à Manakiri, dans l'État d'Amazonas, provenant de feux illégaux allumés par des agriculteurs — MICHAEL DANTAS/AFP via Getty Images
Je demande à Loss et Xipaya si, compte tenu de la situation actuelle, ils sont plutôt enclins à l'espoir ou au désespoir. « La plupart du temps, je ne pense pas à l'avenir », répond Loss. « Je me concentre simplement sur mon travail, une opération à la fois. ».
Xipaya confie : « Cela dépend de l'endroit où je suis. Quand je suis en forêt avec ma famille, je ressens une immense satisfaction, difficile à expliquer ; cela me donne l'espoir et l'énergie de continuer à la protéger, et je veux que le monde entier le sache. ».
« Lorsque je me promène en forêt et que je cueille de la nourriture avec ma famille et mon peuple, cela me rappelle ce que faisaient mes ancêtres. L’innocence des enfants, l’idée d’eau pure, de nourriture sans toxines – cela me donne de l’espoir. ».
« Je ne ressens pas de désespoir », déclare Ladkani. « J'ai le sentiment que nous sommes en guerre. Beaucoup de gens bien se battent, et cela me donne de l'espoir. La vie de ceux que nous devons protéger est en jeu : les peuples autochtones qui sont en première ligne de notre défense. Ils protègent la nature pour nous, il est donc essentiel que leur voix soit entendue, leur voix vue et leur respect respecté. Et nous espérons que le film le montrera d'un point de vue humain. ».
« On ne peut pas faire comme si détruire le plus grand écosystème de la planète était acceptable. Si nous perdons l'Amazonie, nous perdons tout. ».
Le film « Yanuni » sortira plus tard cette année.
Protégez-vous et votre famille en vous informant davantage sur sécurité sanitaire mondiale.
Essayez The Telegraph dès aujourd'hui et bénéficiez d'un accès complet et gratuit. Découvrez son site web primé et son application d'actualités incontournable, ainsi que des outils pratiques et des guides d'experts sur la finance, la santé et les loisirs.