После того, как я почти десять лет общался с Дональдом Трампом , только в среду вечером я наконец понял разницу между своим детством и сегодняшним днем. Я благодарен Брюсу Спрингстину и группе E Street Band за то, что они помогли мне это осознать.
Спрингстин приехал в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы выступить под проливным дождем перед 40 000 болельщиков на стадионе Nationals Park с энергией 19-летнего юноши — и проницательностью 76-летнего человека, пережившего те же самые разногласия, что и я в детстве. По словам Нильса Лофгрена, одного из гитаристов группы E Street Band, состоящей из 19 человек, его выступление было «предельно честным и мелодичным выражением правды».
Сказать, что в Соединенных Штатах с тех пор, как я был ребенком в 1960-х годах, произошли кардинальные изменения, — это еще мягко сказано. Дело не в зияющей дыре на месте Восточного крыла Белого дома, которая создает неприятное впечатление, будто резиденция президента восстанавливается после взрыва. Дело не в похожей на цирк клетке арене, которую сейчас строят на Южной лужайке для предстоящего мероприятия UFC. Дело не в осужденном преступнике, который является нашим президентом, и не в его предложенном тайном фонде для участников восстания 6 января. Дело не в войнах в Иране или на Украине, и не в ленивых злоупотреблениях, доминирующих в Конгрессе. Дело даже не в ежедневных актах мести, которые Трамп совершает против Джеймса Коми , Э. Джин Кэрролл или любых других своих воображаемых врагов. Дело не в многочисленных покушениях .
В 1975 году дважды за 17 дней кто-то пытался убить президента Джеральда Форда – одной из жертв была женщина по кличке «Сквики», которая водилась с Чарльзом Мэнсоном, печально известным организатором двух политически мотивированных массовых убийств. Ричард Никсон, хотя и не был осужден, был тем же преступником, каким себя демонстрирует Трамп. Война во Вьетнаме годами ежедневно занимала первые полосы газет. Я помню многочисленные убийства политиков и моральных лидеров, а также бойню в Кентском университете, когда Национальная гвардия открыла огонь по группе безоружных студентов, протестовавших против войны во Вьетнаме.
Именно в этом и заключается разница, которую я могу количественно оценить. Когда Crosby, Stills, Nash and Young пели «Четверо погибших в Огайо», наш сосед, поклонник Никсона, осудил группу, назвав её кучкой «коммунистических хиппи», стремящихся уничтожить Соединённые Штаты. Старший сын в этой семье, консерватор со схожими взглядами, не соглашался с песней, но всё равно любил группу. Музыка была общей нитью в жизни каждого из нас. Когда Эдвин Старр пел « Войну », мы все понимали, что она абсолютно ничего не стоит — даже те, кто поддерживал войну, так считали. Сегодня мало что похожее поётся.
Во вторник я бродил по коридорам Конгресса. Палата представителей не заседала, а это часто лучшее время, чтобы проведать сотрудников, у которых нет своих начальников. Меня особенно заинтересовали члены Конгресса, которые украсили стены своих кабинетов плакатами, выражающими признательность полиции Капитолия и правоохранительным органам в целом. Плакаты «Поддержим полицию» и «Защитим полицию» висят рядом с баннерами Чарли Кирка, как те, что можно увидеть на выборах в школьные советы. Мой вопрос был прост: поддерживают ли те, кто заявляет о своей любви к полиции, предложенный Трампом фонд для мятежников, которые либо признали себя виновными, либо были осуждены судом присяжных за нападение на полицию и Капитолий 6 января?
Разумеется, ни один из сотрудников не стал комментировать ситуацию. Один из них с презрением заявил: «За что бы ни выступал президент, за то же самое выступаем и мы».
Когда я напомнил им, что сенатор от Техаса Джон Корнин и член Палаты представителей от Кентукки Томас Масси — оба недавно потерпевшие поражение на праймериз от оппонентов, поддержанных президентом, — голосовали вместе с Трампом более чем в 90% случаев, они лишь вздохнули. «Посмотрите, к чему это привело», — сказал я. Никто не смог ответить.
В одном из офисов я случайно услышал, как пресс-секретарь и руководитель аппарата обсуждали музыку. «Спрингстин приезжает в город в среду, вы пойдете?» — спросил один из них.
«Он мне больше не нравится», — ответил другой. «У него синдром Трампа».
Оба кивнули в ответ на упоминание о «синдроме ненависти к Трампу» и тихо вздохнули.
Они считают, что даже если им нравится чья-то музыка, они не могут в этом признаться — потому что она не нравится их президенту. В этом и разница между вчерашним и сегодняшним днем. Мы теряем свою независимость не от силы, а от попустительства.
Молодые репортеры, стоявшие со мной в очереди за продлением пресс-пропусков в расположенном неподалеку сенатском офисе, были репортерским аналогом своих коллег из аппарата Конгресса. Я молча слушал, как они обсуждали, что им следует надеть, где лучше поесть и как они «в восторге» от пребывания в Капитолии. Один из них с благоговением сказал, что недавно даже видел члена Конгресса. Другой молодой репортер, назвавший себя «руководителем», рассказывал со своим персоналом о лучшем ближайшем кафе — и о лучшей обуви для прогулок по Капитолию и офисам Конгресса. Разговоров о привлечении влиятельных людей к ответственности за их действия не было. Это были утомительные разговоры людей, стремящихся лишь плыть по течению.
Шум и подколы стали настолько ожесточенными, что одному из сотрудников пришлось выйти в коридор и попросить их вести себя потише. «Люди работают в соседних офисах», — сказал он.
Группа затихла, словно возмущенные школьники. «Зло», — сказал один из них. Другой, держа телефон в руках, описывал происходящее близким друзьям и подписчикам. Внутри офиса другой опытный репортер, ожидая, когда его сфотографируют для получения аккредитации, сказал, обращаясь ни к кому конкретно: «Я не знаю, расстроен ли я больше тем, что они говорили ни о чем, или тем, что они так быстро замолчали».
Другой житель, сидевший рядом со мной, был столь же оптимистичен. «Они просто понятия не имеют, зачем мы здесь».
Хотите больше острых политических обзоров? Подпишитесь на нашу бесплатную рассылку Standing Room Only, которую ведет Аманда Маркотт. Теперь она также выходит еженедельно на YouTube или на любой другой платформе для подкастов .
Журналисты, выступающие в роли поклонников в Конгрессе, вместо того чтобы говорить правду власть имущим, могут стать будущим, поскольку Трамп недавно предложил обязать федеральных служащих подписывать соглашения о неразглашении . Это означает, что президент хочет, чтобы федеральные служащие, работающие на американский народ, больше не несли ответственности перед нами, общественностью, — только перед ним. У вас нет права любить кого-либо, кроме него. Этот шаг, в сочетании с невежеством молодых журналистов, убьет четвертую власть.
Демократия закончилась. Игра окончена.
На данный момент среди тех, кто сохраняет ясность ума, царит «режим выживания», как сказал мне один конгрессмен-республиканец. «Мы говорили об опасности, исходящей от президента, в частном порядке, но нам нужно высказаться публично», — сказал он, имея в виду именно это.
Те, кто сейчас вне партии, как Корнин и Масси, будут нести ответственность за тех членов Республиканской партии, которые возненавидели президента, которого когда-то любили, вместо того, чтобы поддерживать Трампа. Следующие шесть месяцев, похоже, положат конец подавляющему влиянию Трампа на Конгресс. Те, кто поддерживал Трампа, но был брошен и заменен, безусловно, могут натворить дел с президентом и его программой до своего ухода. Между тем, нет никакой гарантии, что кандидаты, выигравшие республиканские праймериз с помощью Трампа, смогут победить на всеобщих выборах. Президент рассчитывает на свое слово, чтобы гарантировать дальнейший успех — независимо от того, насколько развращенной становится партия под его руководством. Кто поможет?
Пресса потерпела неудачу. Конгресс потерпел неудачу, и хотя некоторые члены Республиканской партии, возможно, испытывают «раскаяние покупателя» за свое решение поддержать Трампа — на ум приходит недавнее признание Мегин Келли о коррупции Трампа — раскольнический характер нашей культуры не позволяет никому уловить национальный дух отвращения, которое многие разделяют по отношению к Трампу.
Вот тут-то и проявляется «праведность рок-н-ролла», как описал это Спрингстин в среду. Он следует духу социальной ответственности, заложенному в музыке моей юности, а также в своем собственном музыкальном прошлом. Песня « Born in the USA » так же завораживает сегодня, как и тогда, когда он впервые исполнил ее в 1984 году.
«Брюс считал важным что-то сказать, что-то сделать», — сказал Лофгрен. Четыре раза за почти трехчасовой сет из 27 песен, включавших госпел, рок и американскую народную музыку в стиле Вуди Гатри, Спрингстин останавливал шоу и обращался непосредственно к публике.
«Если вы чувствуете себя беспомощными, если вы чувствуете безнадежность, если вы чувствуете себя преданными, если вы чувствуете разочарование, если вы чувствуете гнев, я вас понимаю», — сказал он. «Поэтому мы здесь сегодня вечером».
«Там стояла такая тишина, что можно было услышать, как падает булавка», — объяснил Лофгрен позже.
«Нам нужно было приехать в Вашингтон и почувствовать вашу силу, вашу надежду и вашу веру, — продолжил Спрингстин на сцене. — Нам нужно было принести в ваш город немного силы, немного надежды и немного веры».
Он говорил о мрачной американской мечте, душевной боли от отчуждения от соседей, коррумпированном Министерстве юстиции и о том, как Трамп попрал американский идеал, чтобы защитить своих богатых и влиятельных друзей. Если бы Вуди Гатри был жив сегодня, он бы присоединился к Спрингстину. (После окончания концерта зрители покинули стадион под звуки песни Гатри «This Land Is Your Land».)
За кулисами он говорил о необходимости «сказать что-нибудь. Сделать что-нибудь. Споть что-нибудь. Черт возьми, я этим и занимаюсь». Он говорил это так часто, что некоторые зрители на своих концертах даже печатают это на футболках.
Дональд Трамп нас не разделил. Мы уже были разделены из-за интернета, неэффективной медиа-инфраструктуры и корпоративной жадности. Трамп просто ухватился за этот раскол и продал его, воспользовавшись им в своих интересах.
Возможно, некоторые из его собственных сторонников начали понимать, кто он на самом деле, но более 40 000 человек, заполнивших стадион «Нэтс Парк», пошли еще дальше. Спрингстин призвал толпу петь изо всех сил, чтобы их было слышно даже в Белом доме, расположенном в нескольких кварталах отсюда. И они пели. Группа E Street Band отреагировала на это с невероятным энтузиазмом.
Впервые за долгое время это было очень похоже на времена гражданских беспорядков моей молодости.
Спрингстин начал вечер с разговора о разрушении избирательных прав, росте ненависти и войне в Иране, которой, кажется, не видно конца. Затем он запел гимн Эдвина Старра, громко исполняя: «Война, какой от нее толк?»
У меня по коже пробежали мурашки. Эта песня внезапно напомнила мне об отставке Никсона. Впервые с тех пор, как Трамп стал президентом — под проливным дождем, под ликование фанатов и пение Спрингстина — я подумал, что Трамп, возможно, уже на грани увольнения.
После концерта участники группы E Street Band собрались в баре местного отеля, чтобы отпраздновать это событие. Мне тоже посчастливилось там побывать. Некоторые, как Лофгрен, были примерно того же возраста, что и Спрингстин, но многие из них не застали войну во Вьетнаме. Я был поражен их энергией, которая, казалось, подпитывалась от публики и наполняла ее еще большей силой. «Брюс — это уникальное явление», — говорили они, восхваляя его динамичное выступление. Но могло ли это что-то изменить?
«Что ж, я, конечно, надеюсь, что мы сделаем так, чтобы Трампу стало настолько плохо, что он уйдет», — сказали несколько человек.
Я улыбнулся.
Было бы, безусловно, здорово.
Статья «Как встреча с Брюсом Спрингстином в Вашингтоне вселила в меня надежду» впервые появилась на Salon.com .