Балаларға арналған фильм көрерменді жауаптан гөрі көп сұрақпен қалдырмайды. Қысқалық - оның басты мақсаты. Салыстырмалы түрде қысқа мерзімде балалар ойын-сауық пен даналыққа ие болады. Олардың зейіні шектеулі болғандықтан, балаға ең қажет нәрсе - оқиғаның өзегінен алаңдататын аяқталмаған сюжеттік желілерге толы фильм. Кейбір сценарийшілер, режиссерлер, аниматорлар және студия басшылары баланың қабілетсіздігін байқамайды деп ойлауы мүмкін, бірақ олар өкінішке орай қателеседі. Балалар ересектер сияқты фильмдерге төзімсіз болуы мүмкін, сондықтан осы аптаға дейін мен «Көліктер» фильмін қайта көруге батылым бармады.
Бала кезімде мен Pixar студиясының керемет шығармашылығына құмар, құмар жанкүйер болдым. Олардың фильмдері мені шексіз қуантып, қиялымның шекарасын кеңейтті. Бірақ анимацияның өзінен тыс, сценарийлер әрқашан шынайы болып көрінді. Pixar фильмдері жүрекжарды шынайылығымен, балаларға ересектерге ұсынатындай ашықтықпен сөйлеуімен танымал. Бұл шынайылық әрқашан олардың жұмысының сүйікті элементі болды. Олардың әдемі, кейде қатал шыншылдығы мені Monsters, Inc. және Finding Nemo фильмдеріне сансыз рет оралуға мәжбүр етті. Осы абзацты жазған сайын, нүктелі құбыжық Саллидің Бумен қайта қауышқанын және сайқымазақ балық Марлиннің ұлын іздеп мұхит арқылы саяхаттап жүргенін көргенде, кішкентай өзім жылап жіберетінмін. Осы абзацты жазып жатқанда, көзімнің қиығынан жасты сүрту үшін бір сәтке тоқтауға тура келді.
(Джефф Гритчен/MediaNews Group/Getty Images арқылы Оранж Каунти Регистрі) Disney/Pixar компаниясының "Көліктер 3" фильмінен Круз Рамирес«
«Көліктер» шыққан кезде мен Pixar-дың ешқандай қателік жасай алмайтынына сенетінмін. Бірақ бұл мен көтерілетіннің бәрі құлауы керек екенін түсінгенге дейін болды. Ал жетінші фильмімен Pixar жерге соншалықты күшпен құлады, мен анимациялық студияға деген адалдығыма күмән келтіре бастадым. Менің сүйікті Pixar-ым, қазірдің өзінде соншалықты адамгершілікке айналдырған, шынымен де соншалықты мазасыз және түсініксіз нәрсені жасай ала ма, және соншалықты көп деңгейде? Мен әлі күнге дейін 20 жыл бұрын жазғы күндізгі көрсетілімнен шығып келе жатқандағы көздің жауын алатын күн сәулесі есімде, қатал күн сәулесі бәрі бірдей көрінетін осы балама шындық туралы ойымда тұрған барлық сұрақтарды жарықтандырды; адамдар ешқашан болған емес, бірақ машиналар қандай да бір жолмен болған.
Көліктер қалай қоректенеді? Олар тұтас қалаларды және бас бармақсыз кең инфрақұрылымдарды қалай салды? Егер кішкентай көліктер болса, ересек көліктер қалай жыныстық қатынасқа түседі? Туылу қандай сезім? Нәрестелер ересек бола ма, әлде олардың кішкентай көлік бөлшектері үлкенірек бөлшектермен ауыстырыла ма - егер солай болса, олар бұл процесте қалай сананы сақтайды? Егер жарыс көліктері, спорттық көліктер және ескірген көліктер болса, көліктер өз мамандықтарына сәйкес туыла ма? Олар каста жүйесінде өмір сүре ме? Қайсысы бірінші келді, жұлдызша ма, әлде май ма? Мен сені аяймын, бірақ сағаттап жалғастыра аламын. Бұл сұрақтар мені жиырма жыл бойы мазалап келеді.
«Көліктер» фильмі сізді ешбір баламен, әсіресе жазғы демалыс кезінде, айналыспауы керек нәрселер туралы ойлануға мәжбүр етеді. Бірақ бұл қорқынышты сұрақтар фильмнің ең нашар тұсынан алыс. Өте скучно және созылудан басқа, «Көліктер» Pixar-дың капиталистік алыпқа, бүгінгі күнге дейін БАҚ-тан гөрі ақшаны басымдыққа алатын анимациялық студияға айналу жолындағы алғашқы айқын қадамын білдіреді. Шын мәнінде, фильмнің жалықтыратындығы бұл ауысудың маңыздылығын тек көрсетеді. «Көліктер» студияның бүгінгі күнге дейін ең нашар қабылданған фильмі болғаны немесе оның әлемі соншалықты мағынасыз болғандықтан, келесі 20 жыл бойы көрермендерді мазалайтыны маңызды емес еді. Маңыздысы - мерчендайзинг: ойыншықтар, тақырыптық саябақтар, саундтректер және франшизалар. «Көліктер» Disney-ге миллиардтаған доллар табыс әкеліп жатқанда, фильмнің толықтай бос сөз екендігі маңызды емес еді. Негізгі кинематографиялық өнімінің құнсыздануына жол беру арқылы Pixar өзінің қиялын сатып, көркемдік стандарттарын төмендетті - бұл студия әлі күнге дейін қалпына келуге тырысып жатқан қателік. Дегенмен, салдары бірден байқалмады.
Pixar сапасындағы анимацияны, тіпті екі сағаттық фильмді де жасау үшін бірнеше жылдық өндірістік уақыт қажет. Бұл әсіресе 2000 жылдары, бағдарламалық жасақтама мен процестер бүгінгідей күрделі немесе жетілдірілмеген кезде айқын болды. «Көліктер» фильмінен кейінгі үш фильм - «Рататуй», «Уолл-И» және «Жоғары» - 2006 жылы «Көліктер» шыққанға дейін әртүрлі даму кезеңдерінде болды. Бұл үш фильм Pixar-дың алтын дәуірінің аяқталуын белгілеп, көрермендерге студияда әлі де көптеген жаңа, перспективалы идеялар мен жас көрермендер үшін құнды өмірлік сабақтар бар екенін көрсетті. Сонымен қатар, оларды сыншылар да, көрермендер де жақсы көрді, ал «Уолл-И» 2022 жылы Criterion жинағына лайықты түрде қосылды, бұл оның кинематографиялық өнер туындысы ретіндегі маңыздылығын растады. Мен «Көліктер 2» туралы басына тапанша тақамай айтатын бірде-бір адамды білмеймін, бірақ мен өзімнен озып бара жатырмын.
Pixar жанкүйерлері үшін бәрі «Көліктер» фильмінің премьерасында айқын болды. Фильмде алдыңғы фильмдердегідей амбиция мен ауқымдылық жетіспеді. Мұның ешқандай жаман жері болмаса да, оның шектеулі көрінісі фильмнің ең айқын кемшіліктерінің бірі болып табылады. Режиссер Джон Лассетер классикалық американдық мәдениетке деген махаббат хатын жазды, оны менмен жаңадан келген жарысшы Лайтнинг Маккуин (Оуэн Уилсон) бастаған көліктер тобының қорқынышты томпақ көздері арқылы көруге болады. Бірқатар ірі жеңістерден кейін Лайтнинг өзінің ең маңызды жарысына - Piston Cup-қа дайындалады. Бірақ жарысқа бара жатқанда, шағын апат Лайтнингті 66-маршруттағы қиын кезеңдерді бастан кешірген кішкентай қалашық Радиатор-Спрингсте қалдырады. Онда Лайтнинг қаланың түрлі-түсті көліктерімен кездеседі және атақ-даңқтың онымен ләззат алатын адамсыз онша қызықты емес екенін түсінеді.
Мәдениеттен тек соңғы үрдістерден ғана емес, сонымен қатар басқа да нәрселерді алғыңыз келе ме? The Swell ұзақ уақытқа сақталатын өнер туындыларын ұсынады. Осы жерден тіркеліңіз.
Бұл пайдалы сабақ болуы мүмкін, бірақ оны көру өте жалықтырады. Егер сіз көлік әуесқойы болмасаңыз, кейіпкер дизайнында сізді таң қалдыратын ештеңе жоқ. Анимация жалпы алғанда керемет болғанымен, бұл әлемді жасауға жұмсалған барлық жұмысты шынымен бағалауға мүмкіндіктер өте аз.
«Немоны табу» көрермендерге мұхиттың кең сұлулығын, ал «Қонжалдың өмірі» микроскопиялық организмдер мекендейтін көрінбейтін әлемді көрсетсе, «Көліктер» көзге көрінетін нәрсені жай ғана көрсетумен шектеледі. Бұл адамдар қаласа, қазірдің өзінде бара алатын орындар. «Ойыншықтар хикаясы» ең болмағанда осы күнделікті әлемді жаңа көзқараспен көрсетті, бұл балаларды ойыншықтарының ойыннан тыс мүлдем бөлек өмірі болса, қандай болар еді деген ойға қалдырды. «Көліктерде» балалардың қиялын оятатын жалғыз нәрсе - адамдарды біздің ортамызға ұқсас ортада көліктермен алмастыру. Солай бола тұрса да, мен бұл қақтығыс шабыттандырудан гөрі алаңдатарлық деп айтар едім. (Тағы да ойлануым керек: егер классикалық көлік коллекциясымен танымал нағыз Джей Лено фильмде Джей Лимо есімді кейіпкерді сомдаса, Джей Лимо да... көлік жинай ма? Егер солай болса, олар түрмеге түсе ме? Мұнда әртүрлі моральдық және этикалық сұрақтар туындайды.)
(Джим Уотсон/AFP via Getty Images) Disney Pixar компаниясының "Көліктер 3" фильміндегі Найзағай Маккуиннің моделі«
Егер «Автокөліктердің» жасырын капиталистік ниеті бар екені айқын болмаса, осы орташа сәттердің барлығы соншалықты тітіркендіргіш болмас еді. Мен ойыншықтарды гендерлік санатқа бөлумен келіспеймін, бірақ Батыс әлеміндегі ең табысты анимациялық студия ондаған жылдар бойы ұлдарға сатылып келген ойыншықтар түріне оңай айналдыруға болатын кейіпкерлерді жасағаны өте ыңғайлы болып көрінеді. Автокөлік тақырыбындағы тауарлар Hot Wheels және модель пойыздарына өте жақсы сәйкес келеді - сіз балаға беріп, оларды қабырға бойымен сағаттап жүгіртуге мәжбүр ете алатын нәрсе. Басқа Pixar фильмдерінің де ойыншық нұсқалары болды - бұл Disney, бірақ мен «Тышқан үйі» Pixar жазғы блокбастеріндегі экшн-фигуралардың үлкен, дайын тұтынушылар базасына ие болғанына қуанбағанына сене алмаймын.
Сандар да өтірік айтпайды. 2011 жылға қарай автомобильдерге қатысты тауарлардың сатылымы 10 миллиард долларға жетті, бұл Лассетердің айтуынша, оқиғаның күшіне байланысты. «Әлемде бір баланың біздің кейіпкеріміздің ойыншығымен ойнап жатқанын көргенде, бұл олардың сол кейіпкерді шынымен жақсы көретінін білдіреді».
Кейбір жағдайларда бұл рас болуы мүмкін, бірақ ересектердің қанша ақшаны босқа жұмсағанын сандық бағалау мүмкін емес - туыстары жиендері мен жиендеріне кездейсоқ жаңа жылдық сыйлық сатып алу тәуекеліне барады, ата-аналар ойыншықтар дүкенінде жылап жатқан баланы импульсивті сатып алу арқылы тыныштандыруға тырысады. Бала кезімде маған мүлдем қызықпайтын кейіпкерлері бар лицензияланған ойыншықтардың саны өте көп. Оуэн Уилсонның құрғақ диалогтары мен әлсіз әзілдеріне байланысты «Көліктер» фильмін көретін ешбір бала «Найзағай Маккуин» жарыс көлігін алғысы келеді деп ойламаймын. Себебі ол көлік! Өйткені ол жылдам! Өйткені ол балалар «vroom» жүріп жатқанда кедергілерден секіре алады! Бұл тартымдылық фильмнің сапасына ешқандай қатысы жоқ, бірақ көліктердің күнделікті өмірдің танымал бөлігі болуымен байланысты.
Осы үлкен табысты сақтап қалу үшін «Көліктер 2» және «Көліктер 3» фильмдері сәйкесінше 2011 және 2017 жылдары жарық көрді. Біріншісі шынымен де қорқынышты «тыңшылық фильм», егер сіз оны сол жанр деп атай алсаңыз, ал екіншісі франшизадағы ең үздік фильм, бұл көп нәрсені білдірмейді. Екі фильм де кейіпкерлердің дамуы тұрғысынан ерекше қызықты ештеңе ұсынбайды, және ең өкініштісі, Найзағай Маккуиннің бірінші фильмде үйренген кішіпейілділігі іс жүзінде жойылады. Егер бұл сиквелдер бірдеңені дәлелдесе, ол «Көліктер» ешқашан көрермендерге құнды білім беру үшін емес, олардың әмияндарын қысу үшін болған.
Сонымен қатар, кейінгі фильмдер Disney-ге басқа Pixar франшизаларының алдыңғы бөлімдерге деген көпшіліктің реакциясына қарамастан, табыс көзі бола алатынын көрсетті. «Көліктер 2» бүгінгі күнге дейінгі кез келген басқа Pixar фильміне қарағанда нашар қабылданды, дегенмен сериядағы үшінші фильмге тапсырыс берілді — одан кейін 2008 жылдан 2014 жылға дейін түсірілген анимациялық қысқаметражды «Көліктер әндері» және 2002 жылы Disney+ мини-сериалы «Жолдағы көліктер».
«Ойыншықтар хикаясы» Pixar компаниясының жалғасын алған алғашқы фильмі болғанымен, екі франшизаның жалпы сапасында үлкен айырмашылық бар. Негізгі «Ойыншықтар хикаясы» франшизасы әлі күнге дейін үлкен сәтсіздікке ұшыраған жоқ, себебі оның негізі керемет. Оның тамыры қиялда, яғни ойлап табуға болатын көптеген қосымша сюжеттік желілер бар. Автокөліктер туралы да осыны айту мүмкін емес. Бір көліктің қалай жүретінін көріңіз, сонда олардың барлығы қалай жүретінін көресіз, дегенмен менің осы күлкілі есікті ашуға тырысқанымды көрген Илон Маск пен әрбір Tesla Uber жүргізушісі келіспейтініне сенімдімін.
Құдай қаласа, «Автокөліктер» франшизасы аяқталған болуы мүмкін, бірақ Pixar әлі де салдарын тартып жатыр. «Автокөліктер» студияның деңгейін төмендеткені сөзсіз. Кенеттен, жай ғана жақсы фильм миллиардтаған доллар жинап, үлкен табысқа жетті деп санауға болады. «Қанағаттану» студияның басты ерекшелігіне айналды. Pixar үнемі табысқа жетудің орнына, ностальгияға жүгіну үшін сиквелдер мен спин-оффтарға жүгініп, студияның ең сүйікті фильмдерінің элементтерін қайта өңдеп, оларды қарапайым қаптамада қайта қаптаған «Алға» және «Жақсы динозавр» сияқты жартылай пісірілген түпнұсқа фильмдерді шығарып, жиі сәтсіздікке ұшырай бастады.
Дегенмен, бәрі жоғалған жоқ. Soul ерте Pixar-дың инновациялық, білім беру рухымен сусындаған өте керемет болды, ал Hoppers фантастикалық сюжет элементтерін шынайы, адами тәсілмен тамаша үйлестірді. Мүмкін, артымызда Cars тұрғанда және мен әр сюжеттегі бір жаман сөзімді осы сөйлеммен шаршатып жатқанда, Pixar тұрақты ұлылыққа орала алады. Бірақ көкжиекте екі жаңа франшизаның жалғасы және өлгенше басымда айналатын осы айлакер антропоморфты машиналар туралы мыңдаған сұрақтар болғандықтан, мен әлі алға жылжуға дайын емеспін - кем дегенде, егер көліктерде адам болмаса, неге жолаушы есіктері бар екенін түсінгенше.
«Көліктер„ Pixar-ды қалай қиратты“ атты мақала алғаш рет Salon.com сайтында пайда болды.