Редко какой детский фильм оставляет у зрителя больше вопросов, чем ответов. Краткость — вот его главная цель. За относительно короткое время дети получают два в одном: развлечение и мудрость. Учитывая их ограниченную способность к концентрации внимания, последнее, что нужно ребенку, — это фильм, полный незавершенных сюжетных линий, отвлекающих от сути истории. И хотя некоторые сценаристы, режиссеры, аниматоры и руководители студий могут считать, что ребенок не заметит некомпетентности, они глубоко ошибаются. Дети могут быть такими же нетерпимыми к фильмам, как и взрослые, и, вероятно, именно поэтому до этой недели я никак не мог заставить себя пересмотреть «Тачки».
В детстве я был ярым поклонником Pixar, одержимым превосходным творчеством студии. Их фильмы бесконечно восхищали меня и раздвигали границы моего воображения. Но помимо самой анимации, сценарии всегда были правдивыми. Фильмы Pixar известны своей душераздирающей искренностью, обращаясь к детям с той же откровенностью, что и к взрослым. Эта искренность всегда была моим любимым элементом их творчества. Прекрасная, порой жестокая честность заставляла меня возвращаться к «Корпорации монстров» и «В поисках Немо» бесчисленное количество раз. Каждый раз, когда я писал этот абзац, моя маленькая копия рыдала, наблюдая за воссоединением Салли, монстра в горошек, с Бу, и за Марлином, рыбой-клоуном, путешествующим по океану в поисках своего сына. Мне пришлось на мгновение остановиться, пока я писал этот абзац, чтобы вытереть слезу с уголка глаза.
(Джефф Гритчен/MediaNews Group/Orange County Register via Getty Images) Круз Рамирес из фильма Disney/Pixar «Тачки 3»
К моменту выхода «Тачек» я уже считал, что Pixar не может ошибаться. Но это было до того, как я понял, что всё, что поднимается, должно опуститься. И с седьмым фильмом студии Pixar рухнула на землю с такой силой, что я начал сомневаться в своей неизменной преданности анимационной студии. Могла ли моя любимая Pixar, которая уже так много всего очеловечила, действительно создать что-то настолько расстраивающее и непонятное, да ещё и на стольких уровнях? Я до сих пор помню ослепительный солнечный свет, когда я выходил из летнего дневного сеанса 20 лет назад, резкий дневной свет освещал все вопросы, которые оставались в моей голове по поводу этой альтернативной реальности, где всё выглядит одинаково; где людей никогда не существовало, но машины каким-то образом появились.
Как едят автомобили? Как они построили целые города и разветвленную инфраструктуру без больших пальцев? Если существуют автомобили-дети, как взрослые автомобили занимаются сексом? Каково это — родиться? Дети вырастают во взрослых, или их мелкие автомобильные детали заменяются более крупными — и если да, то как они сохраняют сознание в этом процессе? Если существуют гоночные автомобили, спортивные автомобили и потрепанные развалюхи, рождаются ли автомобили в соответствии со своей профессией? Живут ли они в кастовой системе? Что появилось раньше, звездочка или масло? Я вас пощажу, но я мог бы продолжать часами. Эти вопросы не покидают меня уже два десятилетия.
«Тачки» заставляют задуматься над некоторыми вещами, которые не должен переживать ни один ребёнок, особенно во время летних каникул. Но эти навязчивые вопросы — далеко не худшая черта фильма. Помимо того, что он ужасно скучный и затянутый, «Тачки» представляют собой первый явный шаг Pixar к превращению в капиталистического гиганта, анимационную студию, которая и по сей день ставит деньги выше медиа. На самом деле, скучность фильма лишь подчёркивает значимость этого перехода. Не имело значения, что «Тачки» были самым плохо принятым фильмом студии на тот момент, или что его мир был настолько бессмысленным, что стал камнем преткновения для зрителей на протяжении следующих 20 лет. Важным был мерчандайзинг: игрушки, тематические парки, саундтреки и франшизы. Пока «Тачки» приносили Disney миллиарды долларов, сам факт того, что фильм был настоящей халтурой, не имел значения. Допустив обесценивание своей основной кинематографической продукции, Pixar продала свою фантазию и снизила художественные стандарты — ошибка, от которой студия до сих пор пытается оправиться. Хотя последствия этого не были сразу заметны.
Для создания анимации уровня Pixar, даже двухчасового фильма, требуются годы производственной работы. Особенно это было актуально в 2000-х годах, когда программное обеспечение и процессы не были такими сложными и отлаженными, как сегодня. Три фильма, последовавшие за «Тачками» — «Рататуй», «ВАЛЛ-И» и «Вверх» — находились на той или иной стадии подготовки до выхода «Тачек» в прокат в 2006 году. Эта тройка фильмов ознаменовала конец золотой эры Pixar, показав зрителям, что у студии всё ещё было много новых, перспективных идей и немало ценных жизненных уроков для юных зрителей. Более того, они были любимы как критиками, так и зрителями, а «ВАЛЛ-И» заслуженно вошёл в коллекцию Criterion Collection в 2022 году, что подтверждает его значимость как произведения кинематографического искусства. Я не знаю ни одного человека, который сказал бы то же самое о «Тачках 2», не будучи приставленным к его голове пистолетом, но я забегаю вперед.
Для поклонников Pixar всё стало ясно ещё на премьере «Тачек». Фильм не обладал теми же амбициями и размахом, что и его предшественники. И хотя в этом нет ничего плохого, ограничение одним местом действия — один из самых вопиющих недостатков фильма. Режиссёр Джон Лассетер создал фильм, который является признанием в любви к классической американской культуре, показанной через пугающе выпученные глаза целой плеяды автомобилей, во главе с высокомерным гонщиком-новичком Молнией Маккуином (Оуэн Уилсон). После череды крупных побед Молния готовится к своей самой важной гонке — борьбе за Кубок Поршня. Но по пути на гонку небольшая авария оставляет Молнию в Радиатор-Спрингс, крошечном городке у трассы 66, который переживает не лучшие времена. Там Молния знакомится с красочными автомобилями города и обнаруживает, что слава не так уж и хороша, если тебе не с кем ею насладиться.
Хотите получать от культуры больше, чем просто информацию о последних трендах? The Swell представляет произведения искусства, созданные на века. Зарегистрируйтесь здесь.
Возможно, это и полезный урок, но смотреть на это очень скучно. Если вы не фанат автомобилей, то в дизайне персонажей мало что может вас впечатлить. И хотя анимация, как правило, превосходна, возможностей по-настоящему оценить всю работу, вложенную в создание этого мира, крайне мало.
В то время как «В поисках Немо» показал зрителям воочию необъятную красоту океана, а «Жизнь жуков» — невидимую вселенную, в которой живут микроскопические организмы, «Тачки» довольствуются простым отражением того, что уже видно невооруженным глазом. Это те места, куда люди уже могут попасть, если захотят. «История игрушек», по крайней мере, показала этот же повседневный мир под новым углом, заставив детей задуматься, каково было бы, если бы у их игрушек была совершенно отдельная жизнь вне игр. Единственное, что в «Тачках» подпитывает детскую фантазию, — это замена людей автомобилями в среде, которая выглядит в точности как наша. И даже тогда, я бы сказал, этот конфликт скорее сбивает с толку, чем вдохновляет. (И снова я должен задаться вопросом: если настоящий Джей Лено, известный своей коллекцией классических автомобилей, играет в фильме персонажа по имени Джей Лимо, то Джей Лимо тоже… коллекционирует автомобили? И если да, то их сажают в тюрьму? Здесь возникает множество вопросов, вызывающих моральные и этические сомнения.)
(JIM WATSON/AFP via Getty Images) Модель Молнии Маккуина из мультфильма Disney Pixar «Тачки 3»
Все эти посредственные моменты не были бы особенно раздражающими, если бы не было так очевидно, что у «Тачек» был скрытый капиталистический мотив. Я не согласен с тем, чтобы игрушки классифицировались по полу, но кажется более чем удобным, что самая успешная анимационная студия западного мира создала персонажей, которых можно было легко превратить в тот же тип игрушек, которые десятилетиями продавались мальчикам. Товары по мотивам «Тачек» отлично вписывались в ряд с Hot Wheels и моделями поездов — чем-то, что можно дать ребенку в руки, и он будет часами мчаться вдоль стен. Другие фильмы Pixar тоже получили свою игрушечную версию — ведь речь идет о Disney — но я не могу поверить, что «Дом Мыши» не был рад тому, что фигурки персонажей из летнего блокбастера Pixar уже имели огромную, готовую клиентскую базу.
Цифры тоже не врут. К 2011 году продажи товаров, связанных с «Тачками», достигли 10 миллиардов долларов, что, по словам Лассетера, объясняется силой сюжета. «Когда вы видите, как ребенок в мире играет с игрушкой нашего персонажа, это значит, что он действительно очень любит этого персонажа».
И хотя в некоторых случаях это может быть правдой, невозможно подсчитать, сколько денег потратили взрослые — родственники, рискуя, покупая случайный рождественский подарок для своих племянников и племянниц, родители, пытающиеся успокоить плачущего ребенка в отделе игрушек импульсивной покупкой. Количество лицензированных игрушек, которые у меня были в детстве, с персонажами, которые мне были совершенно безразличны, просто позорно заоблачное. Я не верю, что какой-либо ребенок, смотрящий «Тачки», хочет гоночный автомобиль Молния Маккуин из-за сухих диалогов и вялых шуток Оуэна Уилсона. Это потому, что он машина! Потому что он быстро ездит! Потому что он может прыгать с препятствий, пока дети издают звук «врум»! Привлекательность не имеет ничего общего с качеством самого фильма, а связана исключительно с тем, что автомобили являются узнаваемой частью повседневной жизни.
Стремясь сохранить этот огромный успех, в 2011 и 2017 годах вышли «Тачки 2» и «Тачки 3» соответственно. Первый — это поистине ужасный «шпионский фильм», если вообще можно так назвать этот жанр, в то время как второй — лучший в франшизе, что, впрочем, ничего не значит. Ни один из фильмов не предлагает ничего особенно интересного в плане развития персонажей, но больше всего расстраивает то, что скромность, которую Молния Маккуин усвоил в первом фильме, по сути, выброшена за борт. Если эти сиквелы что-то и доказывают, так это то, что «Тачки» никогда не были направлены на то, чтобы дать зрителям ценные знания, а скорее, на то, чтобы выжать из их кошельков деньги.
Более того, последующие фильмы показали Disney, что другие франшизы Pixar могут стать жизнеспособным источником дохода, независимо от реакции публики на предыдущие части. «Тачки 2» были приняты хуже, чем любой другой фильм Pixar на тот момент, и тем не менее, третий фильм серии всё равно был заказан — за ним последовали «Cars Toons», анимационный короткометражный сериал, выходивший с 2008 по 2014 год, и мини-сериал Disney+ «Тачки в дороге» в 2002 году.
И хотя «История игрушек» стала первым фильмом Pixar, получившим продолжение, между двумя франшизами существует огромная разница в общем качестве. Основная франшиза «История игрушек» ещё не потерпела серьёзных неудач, потому что у неё отличная основа. Её корни — в воображении, а это значит, что есть множество дополнительных сюжетных линий, которые можно придумать. То же самое нельзя сказать о машинах. Увидев, как ездит одна машина, вы увидите, как ездят все, хотя я уверен, что Илон Маск и все водители Tesla Uber, которые видели, как я пытаюсь открыть эту нелепую дверь, с этим не согласятся.
Возможно, франшиза «Тачки», если на то будет воля Божья, подошла к концу, но Pixar до сих пор пожинает плоды своих действий. Нет сомнений, что «Тачки» опустили планку для студии. Внезапно фильм, который был просто неплохим, мог считаться оглушительным успехом, собравшим миллиарды долларов. «Удовлетворительность» стала для студии определяющим фактором. Вместо того чтобы каждый раз добиваться успеха, Pixar стала чаще терпеть неудачи, прибегая к сиквелам и спин-оффам, чтобы привлечь ностальгию, и выпуская недоработанные оригинальные фильмы, такие как «Вперёд» и «Хороший динозавр», которые перерабатывают элементы самых любимых фильмов студии и пережевывают их в невзрачной упаковке.
Хотя не всё потеряно. «Душа» была довольно прекрасна, пронизана новаторским, образовательным духом ранних Pixar, а «Хопперы» замечательно сочетали фантастические элементы сюжета с реалистичным, человечным подходом. Возможно, после того, как «Тачки» остались позади, и я исчерпал свой единственный неудачный каламбур на каждую историю этим предложением, Pixar сможет вернуться к стабильному величию. Но с двумя новыми сиквелами франшизы на горизонте и тысячами навязчивых вопросов об этих коварных антропоморфных машинах, которые будут крутиться у меня в голове до самой смерти, я пока не готов двигаться дальше — по крайней мере, пока не выясню, зачем машинам пассажирские двери, если в них нет людей.
Статья «Как „Тачки“ погубили Pixar» впервые появилась на Salon.com.