Rara vez una película infantil deja al espectador con más preguntas que respuestas. La brevedad es su principal objetivo. En un tiempo relativamente corto, los niños obtienen entretenimiento y sabiduría. Dada su limitada capacidad de atención, lo último que necesita un niño es una película llena de tramas inconclusas que lo distraigan de la esencia de la historia. Y aunque algunos guionistas, directores, animadores y ejecutivos de estudio piensen que un niño no notará la incompetencia, lamentablemente se equivocan. Los niños pueden ser tan intolerantes con las películas como los adultos, que probablemente sea la razón por la que, hasta esta semana, no me había animado a volver a ver Cars.
De niña, era una ferviente admiradora de Pixar, obsesionada con la magnífica creatividad del estudio. Sus películas me deleitaban sin cesar y expandían los límites de mi imaginación. Pero más allá de la animación en sí, los guiones siempre me parecieron auténticos. Las películas de Pixar son conocidas por su conmovedora sinceridad, que se dirige a los niños con la misma franqueza que a los adultos. Esta sinceridad siempre ha sido mi elemento favorito de su trabajo. Su hermosa, y a veces brutal, honestidad me ha hecho volver a ver Monsters, Inc. y Buscando a Nemo incontables veces. Cada vez que escribía este párrafo, mi yo infantil sollozaba al ver a Sulley, el monstruo de lunares, reunirse con Boo, y a Marlin, el pez payaso, viajar por el océano en busca de su hijo. Tuve que detenerme un momento mientras escribía este párrafo para secarme una lágrima del rabillo del ojo.
(Jeff Gritchen/MediaNews Group/Orange County Register vía Getty Images) Cruz Ramírez de "Cars 3" de Disney/Pixar«
Para cuando se estrenó Cars, ya creía que Pixar era infalible. Pero eso fue antes de darme cuenta de que todo lo que sube tiene que bajar. Y con su séptima película, Pixar se estrelló contra la tierra con tal fuerza que empecé a cuestionar mi lealtad al estudio de animación. ¿Podría mi querido Pixar, que ya había humanizado tanto, crear algo tan inquietante e incomprensible, y en tantos niveles? Todavía recuerdo la luz cegadora del sol cuando salí de una sesión matinal de verano hace 20 años, la luz del día iluminando todas las preguntas que rondaban en mi mente sobre esta realidad alternativa donde todo parecía igual; donde los humanos nunca existieron, pero las máquinas sí.
¿Cómo comen los coches? ¿Cómo construyeron ciudades enteras e infraestructuras extensas sin pulgares? Si existen los coches bebés, ¿cómo se reproducen los coches adultos? ¿Cómo es nacer? ¿Los bebés crecen hasta convertirse en adultos, o sus pequeñas partes se reemplazan por otras más grandes? Y si es así, ¿cómo mantienen la consciencia en el proceso? Si existen coches de carreras, deportivos y destartalados, ¿nacen los coches según su profesión? ¿Viven en un sistema de castas? ¿Qué fue primero, el piñón o el aceite? Les ahorraré los detalles, pero podría seguir durante horas. Estas preguntas me han atormentado durante dos décadas.
«Cars te hace reflexionar sobre cosas con las que ningún niño debería tener que lidiar, especialmente durante las vacaciones de verano. Pero estas preguntas inquietantes están lejos de ser el peor aspecto de la película. Más allá de ser terriblemente aburrida y tediosa, Cars representa el primer paso claro de Pixar hacia convertirse en un gigante capitalista, un estudio de animación que hasta el día de hoy prioriza el dinero sobre los medios. De hecho, el tedio de la película solo subraya la importancia de esta transición. No importaba que Cars fuera la película peor recibida del estudio hasta la fecha, ni que su mundo fuera tan absurdo que exasperaría al público durante los siguientes 20 años. Lo que importaba era el merchandising: juguetes, parques temáticos, bandas sonoras y franquicias. Mientras Cars le generara a Disney miles de millones de dólares, el hecho de que la película fuera un completo bodrio era irrelevante. Al permitir que su producción cinematográfica principal se devaluara, Pixar vendió su imaginación y rebajó sus estándares artísticos, un error del que el estudio todavía lucha por recuperarse. Aunque las consecuencias no fueron evidentes de inmediato.
Crear una animación con la calidad de Pixar, incluso una película de dos horas, requiere años de producción. Esto era especialmente cierto en la década de 2000, cuando el software y los procesos no eran tan sofisticados ni pulidos como lo son hoy. Las tres películas que siguieron a Cars —Ratatouille, WALL-E y Up— se encontraban en diversas etapas de desarrollo antes del estreno de Cars en 2006. Estas tres películas marcaron el final de la época dorada de Pixar, demostrando al público que el estudio aún tenía muchas ideas nuevas y prometedoras, además de valiosas lecciones de vida para los jóvenes espectadores. Es más, fueron aclamadas tanto por la crítica como por el público, y WALL-E se unió merecidamente a la Criterion Collection en 2022, confirmando su importancia como obra de arte cinematográfico. No conozco a nadie que pudiera decir lo mismo de Cars 2 sin que le apuntaran con una pistola a la cabeza, pero me estoy adelantando.
Para los fans de Pixar, todo quedó claro en el estreno de Cars. La película carecía de la ambición y el alcance de sus predecesoras. Y si bien no hay nada de malo en ello, su escenario limitado es uno de sus defectos más evidentes. El director John Lasseter creó una carta de amor a la cultura clásica estadounidense, vista a través de los ojos saltones e intimidantes de un grupo de autos, liderados por el arrogante novato Lightning McQueen (Owen Wilson). Tras una serie de grandes victorias, Lightning se prepara para su carrera más importante hasta el momento: la Copa Pistón. Pero de camino a la carrera, un pequeño accidente lo deja varado en Radiator Springs, un diminuto pueblo en la Ruta 66 que atraviesa una época difícil. Allí, Lightning se encuentra con los coloridos autos del pueblo y descubre que la fama no es tan divertida sin alguien con quien disfrutarla.
¿Quieres disfrutar de la cultura más allá de las últimas tendencias? The Swell presenta obras de arte que perdurarán. Regístrate aquí.
Aunque puede ser una lección útil, resulta increíblemente aburrido de ver. A menos que seas un entusiasta de los coches, el diseño de los personajes no te impresionará. Y si bien la animación es generalmente excelente, hay muy pocas oportunidades para apreciar realmente todo el trabajo que se invirtió en la creación de este mundo.
Mientras que Buscando a Nemo mostró a los espectadores la inmensa belleza del océano, y Bichos el universo invisible habitado por organismos microscópicos, Cars se conforma con reflejar lo que ya es visible a simple vista. Son lugares que la gente ya puede visitar si lo desea. Toy Story, al menos, mostró este mismo mundo cotidiano desde una nueva perspectiva, haciendo que los niños se preguntaran cómo sería si sus juguetes tuvieran una vida completamente independiente fuera del juego. Lo único en Cars que alimenta la imaginación infantil es la sustitución de los humanos por coches en un entorno que se parece exactamente al nuestro. E incluso así, diría que el conflicto es más desconcertante que inspirador. (Y de nuevo, me pregunto: si el verdadero Jay Leno, conocido por su colección de coches clásicos, interpreta a un personaje llamado Jay Limo en la película, ¿también colecciona coches Jay Limo? Y si es así, ¿acaso van a la cárcel? Surgen todo tipo de cuestiones morales y éticas).
(JIM WATSON/AFP vía Getty Images) Una maqueta de Rayo McQueen de "Cars 3" de Disney Pixar.«
Todos estos momentos mediocres no serían tan molestos si no fuera tan obvio que Cars tenía una motivación capitalista oculta. No estoy de acuerdo con categorizar los juguetes por género, pero parece más que conveniente que el estudio de animación más exitoso del mundo occidental creara personajes que podían convertirse fácilmente en el mismo tipo de juguetes que se habían comercializado para niños durante décadas. Los productos con la temática de Cars encajaban a la perfección con los Hot Wheels y los trenes de juguete: algo que podías darle a un niño y que lo hiciera correr por las paredes durante horas. Otras películas de Pixar también tuvieron sus versiones de juguete —al fin y al cabo, es Disney—, pero no puedo creer que a la Casa del Ratón no le entusiasmara que las figuras de acción del éxito de taquilla veraniego de Pixar ya tuvieran una enorme base de clientes ya establecida.
Las cifras no mienten. Para 2011, las ventas de productos relacionados con Cars habían alcanzado los 10 mil millones de dólares, lo que, según Lasseter, se debe al poder de la historia. "Cuando ves a un niño jugando con un juguete de nuestro personaje, significa que realmente le encanta ese personaje".
Y si bien eso puede ser cierto en algunos casos, es imposible cuantificar cuánto dinero han desperdiciado los adultos: familiares que se arriesgan a comprar un regalo de Navidad al azar para sus sobrinos, padres que intentan calmar a un niño que llora en el pasillo de los juguetes con una compra impulsiva. La cantidad de juguetes con licencia que tuve de niño, con personajes que no me interesaban en absoluto, es simplemente vergonzosamente asombrosa. No creo que ningún niño que vea Cars quiera un coche de carreras de Rayo McQueen por los diálogos insulsos y los chistes flojos de Owen Wilson. ¡Es porque es un coche! ¡Porque es rápido! ¡Porque puede saltar obstáculos mientras los niños gritan "vroom"! El atractivo no tiene nada que ver con la calidad de la película en sí, sino con el hecho de que los coches son una parte reconocible de la vida cotidiana.
Con el objetivo de mantener este éxito rotundo, Cars 2 y Cars 3 se estrenaron en 2011 y 2017, respectivamente. La primera es una película de espías realmente pésima, si es que se le puede llamar así, mientras que la segunda es la mejor de la franquicia, lo cual no es decir mucho. Ninguna de las dos ofrece nada particularmente interesante en cuanto al desarrollo de los personajes, y lo más frustrante es que la humildad que Lightning McQueen aprendió en la primera película se desecha por completo. Si estas secuelas demuestran algo, es que Cars nunca se trató de transmitir conocimientos valiosos al público, sino más bien de exprimirles el bolsillo.
Además, las películas posteriores demostraron a Disney que otras franquicias de Pixar podían ser fuentes de ingresos viables, independientemente de la reacción del público a las entregas anteriores. Cars 2 tuvo peor acogida que cualquier otra película de Pixar hasta la fecha, pero aun así se encargó una tercera entrega de la saga, seguida de Cars Toons, una serie de cortos animados que se emitió de 2008 a 2014, y la miniserie de Disney+ Cars on the Road en 2002.
Y si bien Toy Story fue la primera película de Pixar en tener una secuela, existe una enorme diferencia en la calidad general entre ambas franquicias. La franquicia principal de Toy Story aún no ha sufrido grandes fracasos porque tiene una base sólida. Sus raíces están en la imaginación, lo que significa que hay muchas historias adicionales que se pueden idear. No se puede decir lo mismo de los autos. Observa cómo se conduce un auto y verás cómo se conducen todos, aunque estoy seguro de que Elon Musk y todos los conductores de Uber de Tesla que me vieron intentando abrir esta ridícula puerta no estarían de acuerdo.
Puede que la franquicia de Cars haya llegado a su fin, si Dios quiere, pero Pixar aún sufre las consecuencias. No cabe duda de que Cars bajó el listón para el estudio. De repente, una película simplemente aceptable podía considerarse un éxito rotundo, recaudando miles de millones. La "satisfacción" se convirtió en la característica definitoria del estudio. En lugar de tener éxito de forma constante, Pixar empezó a fracasar con más frecuencia, recurriendo a secuelas y spin-offs para apelar a la nostalgia y estrenando originales mediocres como Onward y El buen dinosaurio, que reciclaban elementos de las películas más queridas del estudio y los presentaban de forma insípida.
Sin embargo, no todo está perdido. Soul fue maravillosa, impregnada del espíritu innovador y educativo de los primeros Pixar, y Hoppers combinó brillantemente elementos fantásticos con un enfoque realista y humano. Quizás, con Cars ya en el pasado, y habiendo agotado mi único chiste malo por historia con esa frase, Pixar pueda recuperar su grandeza. Pero con dos nuevas secuelas de la franquicia en el horizonte y miles de preguntas persistentes sobre estas astutas máquinas antropomórficas que me rondarán la cabeza hasta el día de mi muerte, todavía no estoy listo para pasar página, al menos no hasta que averigüe por qué los coches tienen puertas de pasajeros si no hay gente dentro.
El artículo "Cómo 'Cars' arruinó Pixar" apareció originalmente en Salon.com.