1968 жылы 3 маусымда Misfits (еркектерді бөлшектеуге арналған қоғам) ұйымының жалғыз мүшесі Валери Соланас Энди Уорхол фабрикасына кіріп, .32 калибрлі тапаншаны алып шығып, үш оқ атты. Біріншісі өнер сыншысы Марио Амайаның санына тиді, екіншісі қабырғаға тығылды, ал үшіншісі Уорхолдың кеудесін тесіп өтті. Екі күннен кейін Роберт Кеннеди өлтірілді, бұл Американың ең танымал поп әртісіне жасалған қастандық әрекетінен назарды басқа жаққа аударды. Атыс болғаннан кейін, Уорхол айтқандай, Соланас өзінің «15 минуттық даңқын» алды.
Полиция Соланастан Уорхолды неге атқанын сұрағанда, ол «көптеген, өте күрделі себептері бар» деп жауап берді. Бұл сөз тіркесі Мэри Харронның 1996 жылғы режиссерлік дебюті «Мен Энди Уорхолды атып тастадым» фильмінде қайталанады, оның атауы Соланастың полиция мойындауындағы басқа жолдан алынған. Фильм оның өміріндегі оқиғаларды қайта қарастырады, оның себептері туралы мәселені түсіндіруге мүмкіндік береді. Отыз жыл бұрын ол Канн кинофестивалінің «Белгілі бір көзқарас» бөлімін ашты және бүгінде ол 1990 жылдардағы ең формальды түрде батыл өмірбаяндық драмалардың бірі болып қала береді және квир мәдениетінің культтік классикасына айналды.
Биыл жазда «Мен Энди Уорхолды атып тастадым» фильмі Janus Films компаниясының жаңа 4K қалпына келтіруімен кинотеатрларға оралады. Бірнеше жыл бойы фильм өз кейіпкерінің тағдырын бөлісіп, ұмытылып кетті. Оның құқықтары бір банкрот дистрибьютордан екіншісіне өтті, және оны көрудің бірнеше жолының бірі - басылымы ұзақ уақыт бойы аяқталмаған DVD дискісінен YouTube-қа жүктелген ескірген фильм. «Мен оны кинотеатрларға алты-жеті жыл бойы қайтаруға тырысып келемін», - дейді Харрон Бруклиндегі кеңсесінен.
Харрон үшін фильм гендерлік мәселелерді де, саясатты да басқаша қабылдауға болатын сәтте қайта оралады. «Менің ойымша, адамдар қазір мұны жақсы түсінеді. Біздің мәдениетіміз ерлердің үстемдігі мен авторитарлық режимдерге қарай үлкен қадам жасап жатыр; Валери сияқты әйелдер күрескен барлық нәрсе». 1936 жылы дүниеге келген және Американың ең консервативті дәуірлерінің бірінде колледжде оқыған Соланас қазіргі заманғы транс-эксклюзивті радикалды феминизмге ұқсас деп санауға болатын саяси көзқарастарды ұстанды; оны патриархалдық әлеуметтік бақылауға қарсы әділ ашу да, жалған биологиялық болжамдар да қозғады. Ол өзінің «Misfit Manifesto» фильмінде ерлердің Y хромосомалары оларды түбегейлі төмен етеді деп тұжырымдады.
Харронның Уорхолдың болашақ кісі өлтірушісінің режиссерлік портретінде Лили Тейлор Соланасты Уорхолдың атағы бере алады деп сенетін көрермендерді үнемі іздейтін тентек суретші ретінде сомдайды. Джаред Харрис Уорхолды тітіркендіргіш сезіммен бейнелейді, ал Стивен Дорфф Соланас жек көретін трансгендер және культ жұлдызы Кэнди Дарлингті сомдайды. «Валери транс-әйел әйелдің бір түрі болды», - дейді Харрон. «Оның барлық инновациялық идеялары болды, сонымен қатар терең тамырланған алалаушылықтары да болды».
Мұндай түсініксіздікті қабылдауға және нақты жауаптардан бас тартуға дайындық Харронның мансабын, «Америкалық психопаттан» бастап, 2018 жылы түсірілген «Чарли айтады» фильміне дейін анықтады, онда Мэтт Смит Чарльз Мэнсон рөлін сомдайды. Ол студия басшыларының Патрик Бейтманның балалық шағы туралы «Америкалық психопаттың» даму кезеңінде көбірек ақпарат алғысы келгенін, психология оның себептерін түсіндіреді деп үміттенгенін еске алады. Ол сол кезде де, әрқашан да бұл қарапайым, түсіндірмелі негізге қарсы болды. «Мұндай түсіндірмелерді ұсыну интеллектуалдық тұрғыдан қанағаттанарлық емес», - дейді ол.
«Мен Энди Уорхолды атып тастадым» фильмін тарихи қалпына келтірудің көптеген заманауи әрекеттерінен ерекшелендіретін нәрсе осы. Харрон Соланасқа жанашырлықпен қарайды, оны әулие етпей. «Мен Валериді жақсы көремін, бірақ оны толықтай батыр әйелге айналдырудың қажеті жоқ», - дейді ол. «Бұл батырлар мен зұлым адамдар туралы емес. Мен үшін бұл әрқашан әңгімені қызықты етеді, адамдардың кейіпкерлеріндегі күрделілік пен қарама-қайшылықтарды көрсетеді».
Харрон Соланастың жұмысымен алғаш рет 1980 жылдары, музыкалық журналист ретінде жұмыс істегеннен кейін, Уорхол туралы BBC деректі фильмінде жұмыс істеп жүргенде кездесті, сол кезде ол NME үшін Velvet Underground басылымына ұзақ сұхбат берді. «Мен музыкалық журналистикаға енді ғана кірісіп жатқан едім, бірақ шынымен де шығармашылықпен айналысқым келді», - деп еске алады ол.
Брикстондағы кітап дүкенінен ол алғаш рет «Қателіксіздер манифестінің» көшірмесін алды. Харронның айтуынша, ол оған «найзағайдай соққы берді». Соланастың прозасынан ол өзінің шығармашылық көңілсіздіктері мен сексистік тәжірибелерінің іздерін тапты – «менің аянышты еркектік эгоға беріліп жүрген жылдарымның барлығы» – ең экстремалды түрде жазылған, Соланас «өркениетті, жауапты әйелдерді» «үкіметті құлатуға, ақша жүйесін жоюға, толық автоматтандыруды енгізуге және еркек жынысын жоюға» шақырған кезде. Харрон Соланастың дәлелдерінің шектен шығуына ғана емес, сонымен қатар оның күлкілі дәлдігі мен мұздай әдеби стиліне де таң қалды. «Мен оны жай ғана есінен адасқан деп ойладым», - деп еске алады Харрон. «Бірақ ол шын мәнінде күлкілі. Ол шынымен де, өте ақылды. Ешкім оны күлкілі деп айтқан емес».
Харрон бастапқыда Соланасқа арналған талғампаз және байсалды британдық көркем деректі фильм түсіруді көздеген. «Бұл мен үшін өте қызықты идея болды - процесті кері қайтару, бұл елден тыс, мүлдем ұмытылған, елеусіз қалған адамға әлем қазірдің өзінде ұлы деп танитын көңіл мен сүйіспеншілікті беру», - дейді ол.
Дегенмен, деректі фильмді зерттеу барысында Харрон кітаптардан Соланас туралы тек «бірнеше жолды», сонымен қатар бірнеше газет мақалаларын және оның жыныстық зорлық-зомбылыққа ұшырағанын көрсететін психиатриялық есепті тапты.
Сенімді ақпараттың жетіспеушілігі – «және Валери Соланас туралы деректі фильм сата алмағаным» – Харронды жаңа форматтарды зерттеуге итермеледі. Жыпылықтаған, толқыған бейнелер ағынымен «Мен Энди Уорхолды атып тастадым» фильмі өмірбаянға қарсы формаға жақындайды. Фильм бойында Тейлор «SCM манифестінен» үзінділерді тікелей камераға Уорхолдың «Экран сынақтары» фильміне ұқсас жарқын қара-ақ көріністерде оқиды. «Мен оны Валеридің аспаннан сөйлеп тұрғанын елестеттім», – дейді Харрон.
Бұл көріністерде Тейлор сабырлы, беделді және интеллектуалды тұрғыдан күшті. Басқаларында ол Нью-Йорк қаласында асығыс саяхаттап, басқаларды Misfits-ке тартуға тырысады, сонымен бірге ұйымның жалғыз мүшесі болып қала береді. «Менің ойымша, бұл оқшауланудың азабы мен естілуге деген қатты қажеттілік туралы әңгіме», - дейді Харрон. «Менің ойымша, біздің ешқайсымыз қоғамдастықсыз өмір сүре алмаймыз».
Харрон бұл заңдылықты бүгінгі күнге дейін сақталып келе жатқан шеттетілгендердің манифесттерінен көреді. «Унабомбердің манифестінде керемет идеялар болды», - деді ол маған. «Луиджи [Манджионеде] де бір нәрсе болды. Бұл адамдардың айтқандарының көпшілігінде шындық бар. Және олардың барлығы, Валери сияқты, әрқашан бірдей белгілерді көрсетеді. Олар өздерін оқшаулай бастайды. Достары оларға жете алмайды, отбасылары олар үшін алаңдайды».
Басқалары ер адамдардың тапқырлығын, харизмасын және сексуалдылығын қоғамнан тысқары шыққандарға жатқызуға асықса, Харрон 90-жылдары Соланасқа да осындай көзқараспен қараған санаулы адамдардың бірі болды. «Мен оны шынымен де сексуалды деп ойлаймын. Кейбіреулер оны ұсқынсыз деді, кейбіреулер оны әдемі деді, бірақ мен оның тапқырлығы мен ақылдылығындағы сексуалдылықты көрдім». Тейлор оны ұқсас сабырлылық пен магнетизммен ойнайды, оның сексуалдылығы эмоционалды Фрэн Лебовиц сияқты ащы сөздер мен түтіндеген ашу арқылы көрінеді.
Отыз жылдан кейін де, фильм Соланасты тек тарихи сілтеме ретінде ғана емес, сонымен қатар адам ретінде түсінуге бағытталған ең маңызды әрекеттердің бірі болып қала береді. Қызығы, бұл түсінік ішінара болжам, қажеттілік және жоғалған құжаттармен қалыптасты. Алайда, фильм шыққаннан кейін бірнеше жыл өткен соң, Харрон күтпеген растау алды. Сиэтлдегі көрсетілім кезінде бір әйел оған жақындап, өзін Соланастың жиені ретінде таныстырды.
«Ол маған фильмнің өзіне және анасына қатты ұнағанын айтты», - деп еске алады Харрон. «Бұл Валеридің өте жақсы портреті болғанын». Соланас үшін де, оны түсінуге тырысқан фильм үшін де бұл кешіктірілген танылу әрекеті болды.
-
«I Shot Andy Warhol» фильмінің 4K форматындағы қалпына келтірілген нұсқасы 12 маусымда Нью-Йорк пен Лос-Анджелесте, содан кейін АҚШ-тың басқа қалаларында шығады. Ұлыбритания мен Австралияда шығарылым күндері кейінірек жарияланады.