Даже люди, не занимающиеся сельским хозяйством, знают, что сельское хозяйство циклично. В общих чертах, каждый год повторяются одни и те же события. Это одновременно и благословение, и проклятие для телешоу «Ферма Кларксона» (Amazon Prime). Сериал, один из главных хитов Amazon, может следовать за сменой времен года, рассказывая трогательные истории о посеве и жатве, беременности и новом рождении. Но это также означает, что по мере развития сюжета шоу должно избегать повторений. Нельзя бесконечно смеяться над тем, как кто-то не справляется с выпасом овец или поскальзывается на коровьем навозе. (Признаюсь, я могу посмеяться над тем, как кто-то поскальзывается на коровьем навозе, довольно часто.)
Пятый сезон сериала «Ферма Кларксона» начинается, пожалуй, с самой сенсационной новости, если использовать выражение Джей Си, — с того, что его звезда чуть не умер. В кадре показано, как его увозят на машине скорой помощи, а наш герой весь подключен к аппаратам в Оксфордском кардиологическом центре. Он рассказывает своему помощнику Калебу Куперу, что его сердце не получает крови. У него чуть не случился сердечный приступ — одна из его артерий выглядела как «что-то, свисающее с потолка пещеры в Пик-Дистрикте».
Любой, кто имеет базовые знания о сердечно-сосудистой системе, а также знаком с твердой позицией Кларксона в отношении диеты и образа жизни (и врачей), не будет слишком удивлен. Но с точки зрения телевидения, его собственное предсмертное состояние может стать апофеозом телевизионной доктрины Кларксона, согласно которой нужно подготовить почву для неудач, а затем создать телевизионный шедевр, снимая все происходящее, притворяясь, что не можешь поверить в случившееся.
В этом отношении паб Кларксона, «The Farmer’s Dog», — это гениальное решение, поскольку он постоянно создает возможности для эпизодических неприятностей: выгребная яма переполнена; группа The Corrs приехала в город на музыкальный вечер; давайте построим грот Санта-Клауса и так далее.
Другой урожай, дающий сейчас неплохие результаты, – это работа партнерши Кларксона, Лизы, которая, когда урожай для сюжета не удается, всегда готова найти какое-нибудь новое животное для разведения. В одном сарае появляются несколько симпатичных валлийских черноносых овец, и Джереми делает вид, что ничего не знал. Затем в другом сарае появляется 10 000 улиток (чтобы Лиза могла сделать крем для лица из их слизи), и Джереми делает вид, что тоже ничего не знал.
Все это — постановочные катастрофы, какими они всегда были на ферме Кларксона . Однако, если постановочная катастрофа хорошо срежиссирована, она все равно очень смешная, и со времен Top Gear и The Grand Tour Кларксон доказал, что он мастер современной постановочной фарсы. От закадрового голоса до монтажа он точно знает, что нужно делать, от ироничного вступления «У меня была гениальная идея» до того, как что-то падает или взрывается.
Когда что-то идёт не так, ферма Кларксона даёт сбой. Во втором эпизоде нового сезона, действие которого разворачивается после критикующего фермеров бюджета Рэйчел Ривз в 2024 году, Кларксон колеблется и сомневается, стоит ли ему выступать в роли народного защитника на протесте фермеров. И я бы сказал, что его встреча в Лондоне со стороны настоящих фермеров, когда он всё-таки выступает… несколько сдержанная.
Аналогично, есть поездка в Нидерланды, чтобы посмотреть на будущее сельского хозяйства, которая заканчивается тем, что Кларксон покупает роботизированный трактор, чтобы тот вспахивал за него поля. Забавно, что роботизированное сельское хозяйство, независимо от того, будущее это или нет, совершенно скучно. Сюжетная линия с «агророботом» становится жизнеспособной только после того, как он терпит крах.
И пока всё идёт не так, как хотелось бы, под контролем, нет причин думать, что ферма Кларксона должна закрыться. Главное, чтобы Джереми ел греческий йогурт, слушал Лизу и не злоупотреблял красным мясом.
Первые четыре эпизода пятого сезона «Фермы Кларксона» будут доступны на Amazon Prime Video в среду, 3 июня, и будут выходить еженедельно.
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.