Новый сезон сериала «Ферма Кларксона» (Amazon Prime Video) — это сериал, который вообще не стоило снимать. Не потому, что он плохой; он очень хорош. И не потому, что он порой не отличается жестокой реалистичностью или бесконечной глубиной мысли; он высоко оценивается по обоим пунктам. А потому что Джереми Кларксону было сказано прекратить работу, чтобы полностью восстановиться после сердечного заболевания, вызванного стрессом, и операции. Думаю, здесь не нужно предупреждение о спойлерах, так как этот факт хорошо известен.
Я всё думал, как им удастся сохранить свежесть «Фермы Кларксона» и избежать однообразия. В итоге жизнь подкинула сквайру Кларксону череду неожиданностей: закупорку артерий и, что ещё хуже – гораздо хуже – ужасное правительство Стармера. И эти две невзгоды команда «Диддли Скват» блестяще использовала для создания нового сезона, который лучше предыдущего.
Создание телепередач — чертовски тяжёлый труд. А снимать сериалы о сельском хозяйстве, где приходится бороться с крупными животными или трястись в кабине трактора, ещё сложнее. В этих новых сериях есть какая-то изысканная хрупкость: мы видим, как наш герой, избегающий гробов, бросает вызов врачам и продолжает вести свой бизнес, и, смотря на это, мы думаем: «Пожалуйста, не умирай, Джереми».
Также вызывает неприятное чувство мысль, что ферма Дидли Скват находится всего в одном сердечном приступе от того, чтобы быть разделенной из-за семейного налога фермера Стармера Хармера. Все это блестяще сыграно недавно постаревшим Кларксоном, который, кажется, втайне наслаждается тем, как он переигрывает, изображая свою болезнь. Очень трогательно наблюдать, как остальная команда Дидли Скват проявляет к нему заботу и защиту. В WhatsApp Кларксон пишет мне: «Первые несколько серий я бы описал как „добрые“. Думаю, последние две серии они не выпустили по причинам, которые станут ясны, когда они выйдут». Я с нетерпением жду.
И это замечательно, потому что это так правдиво. На большинстве британских ферм по двору бродит старик. Часто это сам фермер, или, возможно, представитель старшего поколения в семейном бизнесе, которому уже за 80, и он все еще вынужден работать, чтобы поддерживать семейную ферму на плаву; он все еще мужественно таскает мешки с кормом или хватает овец за шею. Пенсия — это роскошь, которая редко доступна в сельском хозяйстве.
Я слишком хорошо знаю, что сельское хозяйство — очень стрессовое дело. Читатели моих книг знают, что последние 26 лет я боролся за то, чтобы наша семейная ферма в Дамфрисе и Галлоуэе процветала. Как и Джереми, я пытался — и в основном терпел неудачи — заниматься растениеводством, разведением крупного рогатого скота и овец, несколько раз чуть не разорившись, прежде чем, к счастью, добился успеха, по крайней мере, пока, в молочном животноводстве.
Если происходит диверсификация бизнеса в сторону работы с клиентами – в моем случае это с дачными домиками, в случае Джереми – паб, – то стресс многократно усиливается. И слишком многие из нас пострадали от этого в результате. В моем случае это был нервный срыв семь лет назад. Я несколько месяцев был похож на бормочущего идиота, пребывая в психозе, спровоцированном тем, что правительственные чиновники оштрафовали меня на 20 000 фунтов стерлингов, которых у меня не было; это решение позже было отменено. И в отличие от государственного сектора, где представители высшего класса (которые, по иронии судьбы, часто являются причиной стресса у фермеров) могут годами находиться на больничном за наш счет, если вы управляете собственным бизнесом, вы должны продолжать работать. Руководящая должность требует этого, и вы не можете просто перекладывать ответственность.
Это одна из причин, почему сельское хозяйство всегда занимает сомнительное первое место в рейтингах по количеству несчастных случаев на производстве и, что трагично, самоубийств. Всегда есть о чем беспокоиться, но с тех пор, как мы снова погрузились в социализм в стиле 1970-х годов, главной угрозой для нашего бизнеса, более серьезной, чем погода, болезни животных или обвал цен, стало наше собственное правительство. Несомненно, по мудрым родительским соображениям, трое детей Кларксона не попадают в кадр, но, если ферма «Диддли Скват» похожа на любую другую ферму, то в последнее время приоритетом стало планирование преемственности; честно заработанные деньги были потрачены на юристов и страхование жизни, чтобы гарантировать, что в случае преждевременной смерти ферма не перейдет к недобросовестному налоговому инспектору. Окончательное смягчение политики налога на наследство дало многим передышку, но они все равно испытывали тревогу и несли расходы.
Кларксон получает первоклассные консультации от своего земельного агента, неподражаемого Чарли Айрленда, и многих других. Но для большинства фермеров поддержка далеко не столь всеобъемлющая. Думаю, я могу говорить от имени всей отрасли, когда пишу, что Джереми оказал нам всем огромную услугу, помогая британскому обществу взглянуть на вещи с нашей точки зрения, и я не думаю, что за всю мою жизнь существовала такая огромная общественная симпатия к фермерам.
Сериал искусно раскрывает проблемы, с которыми сталкиваются все семейные фермы, и помогает зрителям понять, почему налог на семейные фермы, введенный Рэйчел Ривз, настолько пагубен и остается таковым для крупных предприятий, таких как ферма Кларксона. Наступление лейбористов на сельское хозяйство превратило нас всех в активистов, и мы видим, как Кларксон ведет свой небольшой отряд (см. Эдмунда Берка) в бой в Уайтхолле вместе с 45 000 другими фермерами, включая меня. Кларксон теперь — грозный игрок на арене сельской политики, и мы наблюдаем, как он мучительно размышляет, стоит ли ему ослушаться предписаний врачей и рискнуть сердечным приступом, чтобы поддержать кампанию. Он испытывает глубокую ненависть к этому социалистическому правительству. Полушутя он говорит мне: «Я хочу заблокировать порты, чтобы лишить Стармера поставок киноа и авокадо».
Еще одна тема на этот раз — технологии, к которым мы уже привыкли в предыдущих сезонах. Но теперь есть неожиданный поворот. Кто бы мог подумать, что Кларксон, величайший в мире автолюбитель, страстно увлеченный огромными, чрезмерно сложными тракторами «Ламбо», вдруг возродит интерес к крошечным беспилотным тракторам, роботам и дронам? Он отправляется с Калебом в краткий тур по сельскохозяйственной сверхдержаве — Нидерландам. Нет более патриотичного сторонника британского сельского хозяйства, чем Кларксон, но он справедливо обращает внимание на то, насколько болезненно мы отстаем от голландцев и других стран из-за недостаточного инвестирования в новейшие технологии. Это усугубляется экономически неграмотными бюджетами Ривза.
Постепенно до зрителей доходит, что этот взгляд на будущее с искусственным интеллектом одновременно завораживает и увлекателен, но и пугает, и выглядит антиутопично. Сельскохозяйственных рабочих повсюду вычеркивают из сценария. Это, кстати, еще одна причина, почему «налог на рабочие места» лейбористов — более высокий уровень национального страхования работодателей — совершенно безумен, потому что он ускоряет этот процесс. По мере того, как до все более подавленного и луддитичного Калеба постепенно доходит суть происходящего, сериал приобретает элегический оттенок, и мы начинаем задаваться вопросом, не окажется ли ферма Дидли Скват через 10 лет полностью под управлением роботов.
Первые четыре эпизода пятого сезона «Фермы Кларксона» доступны на Amazon Prime Video.
Джейми Блэкетт — фермер из Дамфришира, автор книг «Красная тряпка быку» и «Земля молока и меда» (издательство Quiller).
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.