Assim que Hollywood aprendeu a falar, aprendeu a cantar. O filme de 1927, "The Jazzman", anunciado como o primeiro "filme falado", conta a história do filho de um rabino (Al Jolson) que precisa escolher entre os negócios da família e uma vida nos palcos. Ele opta pela segunda opção, abraçando a modernidade e encontrando sua voz como artista e homem (secular). Mas encontrar sua voz não é o fim da história, como enfatiza o musical de 1952, "Cantando na Chuva". A vilã em "Cantando na Chuva" é Lina Lamont (Jean Hagen), uma estrela do cinema mudo com voz estridente que exige roubar a voz de uma estrela de cinema com voz melodiosa (Debbie Reynolds). "Eu não faria isso com ela", protesta o chefe do estúdio, impotente. "Você arruinaria a carreira dela. As pessoas não fazem isso por aí.".
É claro que as pessoas fazem isso, especialmente em Hollywood e, em particular, no filme "Cantando na Chuva", que, aliás, apresenta exemplos de dublagem sem atribuição. Mas essa hipocrisia nunca impediu a Dream Factory de continuar contando histórias de vozes perdidas e encontradas, onde a voz cantada serve como uma propriedade intelectual profundamente sincera e altamente lucrativa. Isso é entretenimento!
A obra do diretor irlandês John Carney também gira em torno do canto, Louise, mas seus filmes combinam habilmente cinismo e sentimentalismo. A música não é uma metáfora, mas um meio literal de se conectar com os outros e se curar no processo; a música também nos permite, ao público, ouvir as personagens mudarem, na maioria das vezes para melhor. Em Era Uma Vez (2007), um cantor e compositor irlandês (Glen Hasard) conhece uma pianista tcheca (Marketa Irglova) nas ruas de Dublin e, apesar da atração mútua, eles desenvolvem uma forte amizade enquanto trabalham em uma fita demo.
De forma semelhante, em Flora e Filho (2023), uma mãe solteira angustiada (Eve Hewson) cria um laço com seu filho adolescente taciturno (Oren Kinlan) e se apaixona por seu professor de violão (Joseph Gordon-Levitt) depois de encontrar um violão em uma caçamba de lixo e se inscrever em aulas online. "É muito íntimo, não é? Cantar juntos assim", diz Flora, de forma sedutora, ao professor. "É um pouco como... se estivéssemos fazendo amor ou algo assim." À medida que se aproximam, suas cenas são filmadas como se estivessem no mesmo cômodo, em vez de se apaixonarem por Zoom, porque é exatamente essa a sensação.
Mas em ambos os filmes, a expressividade não é tudo; ela precisa ser respaldada por habilidade e talento. Quando o guitarrista de Era Uma Vez em... Hollywood vai ao banco pedir um empréstimo para gravar uma demo, o banqueiro também tem seus sonhos de se tornar uma estrela da música. "Eu quero ser eu, eu quero que você seja eu", ele canta suavemente. E depois que o professor de guitarra toca para Flora uma de suas músicas originais, "Welcome to L.A.", ela a chama de "linda", mas acrescenta com pesar: "Gostaria de ouvi-la de novo?"«
Personagens como Flora e os protagonistas sem nome de Era Uma Vez em Hollywood enfrentam dificuldades financeiras e existenciais: "Essa não pode ser a minha história!", insiste Flora, relembrando seu ambiente miserável, seu relacionamento conflituoso com o filho e seu casamento fracassado. Mas o sucesso também traz suas próprias armadilhas para os criativos. Em Begin Again (2013), o tímido e reservado cantor e compositor Dave Cole (Adam Levine) experimenta a fama e imediatamente abandona sua namorada e colaboradora de longa data, Greta (Keira Knightley), para se tornar uma megaestrela que se parece, soa e, francamente, se sente muito como Adam Levine, do Maroon 5.
Parece haver mais de uma maneira de perder a voz e, com ela, a jornada.
"As estrelas do rock se apaixonam pela música", resmunga um produtor musical em desgraça (Mark Ruffalo) que encontra Greta em um microfone aberto. "Elas se apaixonam pelas luzes, pela estrada, pelas garotas, por toda essa baboseira." Greta está magoada com a infidelidade de Dave, mas quase tanto com a repentina perda de bom gosto dele. Ele transforma a música de Greta, "Lost Stars", no que ela chama de "pop de estádio", e ela resiste à mudança: "Você não deveria ter perdido a essência da música nisso, sabe? Quer dizer, ela é... ela é frágil.".
Parece haver mais de uma maneira de perder a voz e, com ela, a jornada.
Em seu trabalho mais recente, "Power Ballad", Carney retoma alguns dos temas recorrentes em seus filmes — a conexão entre Dublin e Los Angeles, os perigos da fama, a autodescoberta através do poder da música — bem como as técnicas cinematográficas consagradas de vozes roubadas e restauradas. Ele aborda esses temas com sua sofisticação característica, na qual não há vilões de fato, apenas o melhor e o pior. Mas este é também seu filme mais direto, o mais cuidadosamente elaborado, o mais próximo de um conto de fadas.
No filme "Power Ballad", o encontro acontece em um casamento, mas não entre os membros do cortejo nupcial ou durante o lançamento do buquê. Rick Power (Paul Rudd) é o vocalista americano da banda de casamento Bride and Groove; ele mora no exterior há mais de uma década, tendo abandonado as turnês com a banda para se casar com uma irlandesa (Marcella Plunkett) e criar uma filha (Sophie Vavasseur). Danny Wilson (Nick Jonas) é amigo do noivo e ex-integrante de uma boy band cuja carreira solo está em crise. A noiva insiste que Danny se apresente com a banda, e os dois se conectam imediatamente enquanto cantam Stevie Wonder juntos. Rick se mostra mais talentoso do que Danny jamais imaginou, e Danny, nas palavras de Rick, é surpreendentemente "autêntico".
Eles ficam acordados a noite toda, fumando maconha e improvisando, ajudando um ao outro com as músicas que compõem, cujas letras contêm referências temáticas como "Você nunca encontrará sua voz se não falar". Rick compartilha sua música original, "How to Write a Song (Without You)" (Como Escrever uma Música (Sem Você)), com Danny, e Danny dá a Rick um violão caro. Seis meses depois, enquanto subia uma escada rolante (um meio de transporte inerentemente humilhante para qualquer homem adulto), Rick ouve sua música vindo de um alto-falante de um shopping.
Uma série de humilhações começa. A música se torna um sucesso número um, e o rosto presunçoso de Danny se torna tão onipresente quanto seu hit. Ninguém se lembra de Rick ter composto "How to Write a Song" — nem sua esposa, nem sua filha, nem seu melhor amigo (Peter McDonald, que também coescreveu o filme). Rick não consegue ignorar os constantes lembretes de seu chefe de que ele é uma "jukebox ambulante" e não um artista de verdade; ele é demitido quando se recusa a cantar "How to Write a Song" a pedido de sua noiva. Pela promessa de uma vida que nunca teve, Rick está disposto a destruir a que vive atualmente. Até onde ele irá para conseguir o que acha que merece? E quanto tempo levará para ele perceber que o que ele quer — ser famoso, mas também ter raízes, viver duas vidas, voltar no tempo — é impossível para qualquer um de nós?
O alegre e jovialmente espontâneo Rudd aparenta a sua idade aqui; sua frustração e raiva são evidentes em cada ruga e hematoma em seu rosto famoso por sua jovialidade. Ele está com raiva do mundo, mas quem pode culpá-lo quando a música é tão incrivelmente cativante? É uma verdadeira balada poderosa, que remete ao romance dos anos 80 (que Rick provavelmente viveu, e que Danny jamais imaginou). Infelizmente, "How to Write a Song" é a única música original memorável do filme, mas, felizmente, ela se transforma conforme a história se desenrola. É uma melodia assombrosa que se desenvolve em uma batida cardíaca angustiante sob o assoalho. Você se pegará dançando ao ritmo, enquanto, simultaneamente, teme sua chegada a cada nova audição.
«"Uma boa música pode significar muitas coisas diferentes para muitas pessoas diferentes", explica Rick. Para que possamos entender essa música, para apreciá-la pelo que ela é, Rick terá que se pronunciar primeiro.
Os filmes de Carney são sempre ancorados em um sutil senso de lugar, e "Power Ballad" não é exceção: dos aposentos apertados da banda e das fachadas decadentes das casas de dois andares em Crumlin às superfícies lisas e espelhadas de Los Angeles. Essas cenas parecem prenunciar o destino de Rick e Danny: Rick constantemente enfrenta decepções, enquanto Danny navega pelo mundo sem esforço, quase flutuando no topo das paradas, onde uma mansão com vista o aguarda.
Quando a música se torna um meio de comunicação entre mães e filhos, potenciais amantes, amigos íntimos, o suavizar de suas vozes substitui grande parte da conversa.
Mas com Carney, as coisas nunca são tão simples. Danny está isolado e sob pressão; ele não é uma pessoa agradável, mas gostaria de ser. Ele não reescreve a música; de certa forma, ele até a aprimora, ou pelo menos a torna sua. É a natureza da fama, não a maldade, que encurrala Danny, forçando-o a reivindicar a autoria exclusiva. Sob a pressão constante de seu empresário, interpretado impecavelmente por Jack Raydon, ator frequente nas produções de Carney, Danny perde todas as oportunidades de corrigir seu grave erro. Claro, escrever "How to Write a Song" teria mudado a vida de Rick, mas a vida de Danny também teria mudado se ele não a tivesse reivindicado.
Se as circunstâncias tivessem sido diferentes — se a pressão sobre Danny tivesse sido menos intensa e o círculo de amizades entre Rick e Danny mais íntimo — eles teriam se tornado grandes amigos e parceiros musicais ainda melhores. E se os roteiristas Carney e Macdonald tivessem seguido esse caminho, haveria mais espaço para o charme especial inerente aos trabalhos anteriores de Carney. Quando a música se torna um meio de comunicação entre mães e filhos, potenciais amantes, amigos próximos, a fusão de suas vozes substitui grande parte da conversa. A conversa se torna desnecessária quando outra pessoa pode escrever o próximo verso, continuando de onde você parou, oferecendo uma melodia envolvente para a ponte; esse é o grande talento de Carney como diretor, e embora seja o ponto de partida de "Power Ballad", não é a essência do filme.
O núcleo emocional do filme é a jornada de Rick enquanto ele aprende a valorizar sua vida comum. Suas conversas e reflexões dizem respeito às pessoas que ele ama e àquelas com quem ele não canta. No fim, muito é contado e muito é mostrado. O final é satisfatório, até mesmo tocante, embora a montagem musical que o antecede não seja tão impactante quanto poderia ter sido (o refrão, claro, é "How to Write a Song").
A conclusão da história de Rick é mais lacônica do que Carney costuma permitir, e os fãs podem sentir falta do otimismo aberto e das sutilezas que tornam seus outros filmes tão especiais. Divertido, mas não inesquecível, "Power Ballad" é maravilhoso — mas será que eu gostaria de ouvi-lo novamente?