Ao efetuar uma compra através dos links presentes em nossos artigos, a Future e seus parceiros de distribuição podem receber uma comissão.
Foto: L. Cohen/WireImage
«"Você odeia a América?"»
Serj Tankian sabia que tinha uma tarefa difícil pela frente quando concordou em participar do programa de rádio de Howard Stern na manhã de 20 de setembro de 2001. O controverso e "provocador" apresentador de rádio, Stern, era um dos DJs mais famosos dos Estados Unidos. Mas naquele exato momento, o vocalista do System of a Down também era uma das maiores estrelas do rock americanas.
Há sete dias, o vocalista publicou um ensaio polêmico no site da sua banda intitulado «Entendendo o petróleo» . Nela, ele analisou o que acreditava serem as verdadeiras causas dos ataques terroristas ao World Trade Center e ao Pentágono, ocorridos apenas 48 horas antes. Seus argumentos eram complexos, mas claros, culpando décadas de fracasso da política externa americana. Mas o fato permanecia: Serj Tankian — um homem nascido no Oriente Médio — havia dito o que não se podia dizer, e agora seu patriotismo estava sendo questionado ao vivo por Howard Stern: "Você odeia a América?"«
«"Escrevi o ensaio porque estava tentando entender as coisas por conta própria, e acabou dando errado", diz Serge hoje. "Eles reagiram negativamente ao que eu disse no programa do Howard Stern, distorcendo minhas palavras e intenções. Ele queria que eu explicasse o que tinha dito. Tive que ir ao ar e me defender.".
Isso já teria sido caótico o suficiente, mas o System Of A Down lançou seu segundo álbum, Toxicidade , Uma semana antes dos ataques de 11 de setembro, o álbum foi um deslumbrante carnaval de ideias que elevou o System of a Down da onipresente cena nu-metal na qual haviam sido incluídos alguns anos antes. Agora, a banda estava prestes a alcançar algo maior e muito mais importante.
Serj Tankian sobreviveu ao seu confronto ao vivo com Howard Stern. Apesar de toda a controvérsia, Álbum Toxicity Foi um ponto de virada para o System of a Down, transformando-os de excêntricos cult em uma poderosa força unificadora. Vinte anos depois, continua sendo um dos álbuns mais importantes do metal moderno — uma história de sucesso moldada por rebeldia, proibições, controvérsias, convulsões e eventos globais que ninguém poderia ter previsto.
Quebra de linha do martelo de metal
É fácil esquecer o quão extravagantes eram os System of a Down quando seu álbum de estreia homônimo foi lançado em junho de 1998. As primeiras fotos promocionais, que mostravam os membros da banda com a aparência de fugitivos da prisão de cabeça raspada (com exceção de Serj), pouco faziam para transmitir sua música, que podia alternar entre uma valsa psicótica e um rosnado de death metal num piscar de olhos.
O System of a Down existia na cena clubber de Los Angeles no nascimento do que viria a ser conhecido como nu-metal, mas seu desfile surreal de Halloween tinha pouco em comum com a angústia ostentosa ou a exibição de virilidade que caracterizavam a cena. Nem os próprios membros da banda — sua herança armênio-americana os definia e os diferenciava. Ninguém mais cantava sobre a história dos conflitos geopolíticos (como eles faziam em álbum Guerra? ), e não acusaram o governo turco de se recusar a reconhecer o genocídio sancionado pelo Estado que ocorreu há mais de 80 anos (como fizeram em praticamente todas as entrevistas).
«"Havia muitos céticos porque estávamos tentando promover uma banda de rock armênia, algo que ninguém havia feito antes", diz Dino Paredes, gerente de A&R da American Recordings e o homem que os apresentou ao chefe da gravadora, Rick Rubin. "Naquela época, ser diferente e 'estranho' era considerado uma desvantagem. Com essa banda, não foi o caso. Tornou-se um ponto positivo.".
Algo na profusão caleidoscópica da música do System of a Down atraiu uma geração cada vez mais exposta ao impacto sensorial da cultura pop do final dos anos 90 (e o fato de terem um chefe de gravadora e produtor de renome como Rick Rubin apoiando-os certamente ajudou).
Ted Stryker, DJ da influente estação de rock alternativo KROQ, de Los Angeles, foi o primeiro a tocar o single de estreia do System. chamado Açúcar nas rádios da região de Los Angeles, se não em todo o país. "Eu os vi tocar no The Roxy, na Sunset Strip, e, a julgar pela plateia, você pensaria que eram o Guns N' Roses ou o Mötley Crüe", diz Ted. "Quando eu os coloquei pela primeira vez..." Açúcar , "As linhas telefônicas estavam congestionadas. Não eram apenas os fãs, as pessoas perguntavam: 'O que é isso? Que tipo de banda é essa?' As pessoas ficaram cativadas a partir daquele momento.".
O álbum do System of a Down não foi um sucesso instantâneo, mas na virada do milênio já havia vendido mais de meio milhão de cópias nos EUA (o que garantiu à banda um lugar na popular coletânea). Chef Aid: O Álbum de South Park Quando se dirigiram ao Cello Studios em Hollywood com Rick Rubin para gravar seu próximo álbum, eles tinham um cenário favorável e mais de 40 músicas para escolher.
«"As coisas começaram a correr bem para nós", diz o guitarrista Daron Malakian. "Começamos a tocar em locais maiores, abrindo shows para bandas mais famosas em arenas. Com nosso segundo álbum, nos sentimos prontos para conquistar o mundo.".
Desta vez, tudo deveria ser maior, mais alto, mais pesado, mais ousado. Daron prometeu "12 partes de guitarra em cada música", embora isso dificilmente capturasse a engenhosidade musical e lírica que permeava o novo material. Faixas como Canção da Prisão и Agulhas, reforçou ainda mais a abordagem "por que usar uma ideia quando meia dúzia serve?", que caracterizou o álbum de estreia, e as letras, escritas por Serge e Daron, eram enigmáticas e obscuras, mas sempre vívidas (o que significa essa frase, afinal?). «"Os olhos de um cavalo estavam fixos em um piloto de jato"» ?).
As sessões foram difíceis, mas divertidas. "Era muito tarde", diz Daron. "Eu tinha pouco mais de vinte anos e estava experimentando muitas substâncias. Vamos deixar por isso mesmo..."«
A energia no ambiente podia facilmente transbordar, e frequentemente transbordava. Uma pequena discussão sobre uma palavra na segunda música do álbum, Agulhas , que se transformou numa discussão épica. Serge queria cantar: «"Tire essa tênia do meu cu,", Mas Daron e o baixista Shavo Odadjian eram totalmente contra: "Não soa legal", disseram ao vocalista. Eles acabaram decidindo substituir "my ass" por "your ass", mas só depois de uma discussão que, segundo Rick Rubin, poderia ter acabado com o System of a Down ali mesmo. "Achei que a banda poderia ter se separado por causa dessa frase", disse o produtor. "Foi algo tão extremo, mas demonstra a paixão que existe na banda.".
Às vezes, as coisas saíam do controle. Em certo momento, Daron e o baterista John Dolmayan discutiram por causa de uma antiga desavença. John deu um soco no rosto do colega de banda, abrindo seu lábio. Daron reagiu acertando-o na cabeça com um pedestal de microfone.
«"Shavo e Serj olharam para nós e disseram: 'Ah, qual é, já chega'", lembrou Daron em 2005. "Mas logo depois da briga, fomos levados um ao outro para o hospital, e eles nos costuraram ali mesmo, um do lado do outro. Ficamos sentados lá rindo, dizendo: 'Este é um dos momentos mais legais da história da nossa banda'.".
Outros músicos apareceram ocasionalmente. Um deles foi Mike Patton. "Me senti um idiota por não tê-lo convidado para participar da faixa", disse Serge mais tarde, com pesar. Outro foi Tom Morello, que deu seu veredito sobre as músicas incluídas no álbum. Toxicidade "Esta é música para pessoas loucas.".
À primeira vista, grande parte do álbum soava maluca, mas muitas vezes havia um significado por trás dessa loucura. «"Canção da Prisão", Embora possa ter sido intencionalmente desconexa, saltando de notas agudas e staccato para riffs blindados e grunhidos poderosos e guturais, a música proporcionou o veículo perfeito, ainda que peculiar, para a crítica contundente de Serge ao sistema prisional americano. A faixa-título lançava um olhar cínico sobre a cidade natal da banda, Los Angeles, onde o vocalista se erguia como um xamã de rua em meio a Hollywood e Vine Street, resmungando baixinho. E embora divertida, «Quicar» Claramente, a metáfora do bastão de pular foi usada para descrever a orgia, que era o significado do single vertiginoso. «"Chop Suey!"» e a faixa lenta climática «"Aéreas", era menos óbvio.
Ironicamente, a música mais direta do álbum era também a que tinha maior potencial para gerar controvérsia. A semi-balada ATWA A inspiração veio do proto-ecomanifesto do líder de culto Charles Manson, que estava preso — o título significava "Ar, Árvores, Água e Animais". Reconhecer a influência do psicopata sanguinário e racista seria motivo para imediata vilificação hoje em dia, mas na época, Daron Malakian — o principal letrista da música — não viu nada de errado nisso, apesar das críticas feitas a artistas como Axl Rose por se inspirarem nas músicas e imagens de Manson anos antes. "Há coisas com as quais concordo com Manson", disse Daron, explicando a fonte de sua inspiração. "Há outras com as quais discordo. Ele tem algumas visões raciais que não se alinham exatamente com as minhas..."«
No fim das contas, esse micro-hino inspirado em Manson não foi nenhuma surpresa. A controvérsia já se anunciava, mas, na época, ninguém poderia imaginar de onde ela viria.
E antes disso, aliás, houve tumultos.
Quebra de linha do martelo de metal
Segunda-feira, 3 de setembro de 2001, foi o Dia do Trabalho nos Estados Unidos. Quem dirigia pela Schrader Boulevard, no centro de Hollywood, provavelmente notou a aglomeração de pessoas no estacionamento discreto onde o System of a Down faria seu show de lançamento do álbum. Toxicidade no dia seguinte.
A expectativa em torno do álbum era ensurdecedora. «"Chop Suey!"» — essa faixa frenética e fragmentada, que soava como quatro músicas diferentes disputando nossa atenção, estava tocando sem parar nas rádios americanas e na MTV desde seu lançamento como primeiro single do álbum, três semanas antes. Uma série de shows de verão na Europa mostrou que o interesse pelo álbum só aumentou após seu sucesso (vídeos do Festival de Reading, em agosto, mostram uma multidão enorme literalmente enlouquecendo quando a banda se apresentou). «Chop Suey! »).
Este concerto-apresentação teve como objetivo manter viva essa animação. A expectativa era tão grande que algumas crianças passaram a noite no local, enquanto outras chegaram poucas horas antes da abertura dos portões.
«"Prometemos aos fãs no rádio que faríamos um show gratuito ao ar livre em um estacionamento enorme", lembra Serge. "Acho que esperávamos entre 3.000 e 4.000 pessoas.".
Esse número acabou se revelando errado por vários milhares. Dependendo da fonte, entre 10.000 e 15.000 pessoas se reuniram no estacionamento de Hollywood naquele dia. "Lembro-me de muita gente e pouca segurança", diz Dino Paredes.
As autoridades temiam que pudesse ser perigoso e se recusaram a permitir o início da apresentação. O horário de início previsto, 16h, passou, e a multidão começou a ficar impaciente. Seu descontentamento crescia a cada minuto que passava. Então, foi anunciado que a apresentação não aconteceria devido a preocupações com a segurança. O cenário atrás do palco foi desmontado e, em seguida, tudo explodiu.
System of a Down em 2001 | Foto: Mick Hutson/Redferns/Getty Images
Serge e seus companheiros de banda assistiram aos tumultos que irromperam em um de seus shows do outro lado da rua. O System of a Down havia se trancado em um pequeno clube onde planejavam se preparar para a apresentação. Assim que os fãs romperam as barreiras e invadiram o palco, ele percebeu que a banda precisava fazer algo.
«"Estávamos apavorados com a possibilidade de alguém se ferir gravemente", diz ele. "Estávamos muito preocupados com o bem-estar de todos.".
Serzh e seus companheiros de banda tentaram convencer as autoridades a permitirem que se apresentassem no palco. Eles achavam que isso acalmaria os ânimos. Poderiam dizer ao público que organizariam outro show em um local adequado para compensar. O inspetor de incêndio local se opôs veementemente.
«"Eles disseram: 'De jeito nenhum'", lembra Serge. "Além disso, ameaçaram prender qualquer um de nós que tentasse subir ao palco.".
Serj ficou furioso. Ele agarrou seus companheiros de banda. "Eu disse: 'Que se danem esses caras, vamos fazer isso, que nos prendam, quem se importa?'", conta ele. "E então meu advogado me agarrou e disse: 'Isto é Los Angeles, eles vão processar sua banda, tirar tudo de vocês.' Lembro-me de estar muito nervoso, pensando: 'Estou na música, não é assim que deveria ser.'".
As emissoras de televisão locais correram para filmar os acontecimentos. Quando a situação finalmente se acalmou, seis pessoas haviam sido presas e mais de 30 mil dólares em danos aos equipamentos do grupo haviam sido causados.
«"Eu não estava pensando no que isso significava para o protocolo ou se refletia o quão populares estávamos nos tornando", diz Serge. "Eu estava muito ocupado assistindo ao noticiário na TV e vendo torcedores sendo pisoteados pela polícia de Los Angeles a cavalo. Droga, causamos tumultos em Los Angeles sem querer e nem fizemos nada a respeito.".
Por outro lado, demonstrou a capacidade do System of a Down de unir pessoas mesmo longe dos palcos, ainda que por meio de conflitos. Da mesma forma, a cobertura midiática resultante provou que a má imprensa não existe de fato — embora as críticas públicas de Serj Tankian ao establishment americano logo tenham colocado essa afirmação à prova.
Quebra de linha do martelo de metal
Álbum Toxicity Foi lançado na terça-feira, 4 de setembro de 2001. Uma semana depois, em 11 de setembro, alcançou o segundo lugar na parada Billboard dos EUA, logo atrás do álbum de estreia da estrela do R&B Alicia Keys. Músicas em Lá Menor . Em poucas horas, ultrapassou este último e assumiu o primeiro lugar depois que os responsáveis pela compilação das paradas musicais adicionaram 50.000 vendas de CDs de edição limitada que haviam sido omitidas.
O grupo mal teve tempo de assimilar o triunfo. Às 8h46, o primeiro dos dois aviões colidiu com uma das torres gêmeas do World Trade Center, no sul de Manhattan. Dezessete minutos depois, outro avião atingiu a segunda torre. De repente, tudo mudou.
«"Do ponto de vista da gravadora, tudo se resumia a descobrir o que isso significava para a banda", diz Dino Paredes. "E então Serge sentiu a necessidade de expressar sua opinião..."»
Serj Tankian se importava com mais do que apenas posições nas paradas musicais ou vendas de álbuns. Nascido em Beirute, o cantor passou seus primeiros anos no Líbano e se mudou para os Estados Unidos em 1975. Ele era muito mais conhecedor da política do Oriente Médio do que a maioria dos ocidentais. Ele sabia que a política externa fracassada dos Estados Unidos era a causa principal dos ataques de 11 de setembro. E ele falava sobre isso.
Serge publicou um ensaio «Entendendo o petróleo» no site do System sem informar seus companheiros de banda. Foi rapidamente apagado, mas não antes de um escândalo estourar. "Se você ler, verá que ele está muito correto", diz Dino. "Mas causou algumas reações negativas.".
A reação foi imediata e previsível. Howard Stern foi um crítico proeminente, mas outros não estavam menos determinados a denunciar Serge como antiamericano e traidor de seu país. Ele recebeu insultos e ameaças de morte. Até mesmo seus próprios companheiros de banda ficaram horrorizados. "Você é um cara inteligente, o que diabos você está fazendo? Está tentando nos matar?", perguntou John Dolmayan ao seu companheiro de banda. "Sinto muito, mas é a verdade", respondeu Serge, desculpando-se por suas ações, mas não por suas intenções.
Enquanto o vocalista tentava amenizar a situação com sua entrevista a Howard Stern, um potencial escândalo se desenvolvia em outra frente. Nos dias que se seguiram ao 11 de setembro, o gigante conglomerado de mídia americano Clear Channel distribuiu secretamente uma lista de músicas com conteúdo "liricamente questionável" que os DJs foram aconselhados a não tocar — uma proibição, ainda que formal. Música Chop Suey!, com sua referência a «"suicídio por autojustificação"» , estava no topo desta lista.
«"Na música, é uma medalha de honra", diz Daron Malakian, guitarrista do System. "Muitas bandas de rock excelentes já foram banidas. Se você não foi banido pelo menos uma ou duas vezes, você não está em uma banda excelente. Acho que isso tornou a música mais popular.".
O ensaio e o memorando da Clear Channel foram dois pontos de tensão distintos, mas qualquer um deles poderia ter sido devastador. Toxicidade . A isso se soma a atmosfera opressiva de luto, medo e confusão, e o caminho a seguir para o System de repente pareceu muito mais incerto e caótico do que duas semanas atrás.
O teste de sua força seria uma turnê conjunta com o Slipknot, cujo segundo álbum, Iowa , saiu uma semana antes Toxicidade . A turnê de seis semanas foi chamada de "The Pledge Of Allegiance Tour" (A Turnê do Juramento de Fidelidade) – uma referência irônica ao costume patriótico de jurar lealdade à bandeira dos EUA, que pareceu muito menos apropriada após o ensaio de Serge. «Entendendo o petróleo» .
«"Foi muito estressante", diz a cantora sobre a turnê. "Há ameaças terroristas todos os dias, sou criticada pelo meu ativismo e por falar a verdade ao poder — todos esses diferentes níveis de ameaças. E nos apresentamos para 20 mil pessoas todas as noites. Ficamos pensando: 'Estamos seguros? Eles estão seguros?'"»
Felizmente, nem a banda nem seus fãs correram qualquer perigo. Pelo menos, não por parte de terroristas – Shavo Odadjian teria sido espancado e insultado racialmente por seguranças enquanto tentava acessar os bastidores de um show em Grand Rapids, Michigan, o que levou o baixista a processar a empresa de segurança.
«Eu tinha passe, e mesmo assim me espancaram e me expulsaram da arena», disse Shavo à publicação. Martelo de metal Em 2017. "Eu tinha acabado de sair do palco, mas por algum motivo aqueles desgraçados não gostaram de mim. Foi um momento muito tenso.".
Quebra de linha do martelo de metal
No final, todo o estresse associado ao lançamento do álbum e à turnê subsequente valeu a pena. Em novembro de 2002, Álbum Toxicity O álbum recebeu certificação de platina tripla nos EUA por vendas de três milhões de cópias. A faixa-título e música Aerials, e também um álbum Chop Suey!, entraram definitivamente na rotação.
As canções, que Tom Morello descreveu como "música para loucos", ressoaram durante aqueles tempos sem precedentes. Imediatamente após o 11 de setembro, as pessoas precisavam de uma maneira de extravasar, protestar ou simplesmente mergulhar na música para esquecer os horrores do mundo. Com o álbum Toxicidade A banda System Of A Down ofereceu todas as três possibilidades.
Isso também teve importância no nível cultural. O nu metal havia se embriagado e se tornado arrogante com o próprio sucesso, e sua estrela estava se apagando. Embora Toxicidade Longe de ser um álbum de nu-metal, foi o último grande sucesso comercial de uma banda associada à cena original. Disturbed e Linkin Park o superaram comercialmente com seus segundos álbuns., Acreditar и Meteora Consequentemente, eles estavam um passo atrás – o System estava nas trincheiras quase desde o início. Toxicidade Eles mataram aquilo que eles mesmos criaram.
«"Será que nos encaixamos na categoria nu-metal?", pergunta Daron. "Não acho que soamos como nenhuma dessas bandas. Pessoalmente, acho que soamos como System of a Down.".
E quanto ao próprio System of a Down? Toxicity pode ter unido todos que o ouviram — é raro encontrar um fã de metal que não ame ou pelo menos respeite o álbum —, mas foi a última vez que a banda que o criou realmente se sentiu como um todo coeso. Steal This Album! (com faixas descartadas das sessões de Toxicity, lançado para combater a pirataria online), Mezmerize e Hypnotize foram obras com diferentes graus de grandeza, mas nenhuma possuía o mesmo senso de propósito que Toxicity. Nada parecido havia sido feito antes, e nada parecido foi feito desde então. Nem para o System of a Down, nem para ninguém.
Publicado na Metal Hammer nº 351. Leia mais em site www.systemofadown.com .