При совершении покупок по ссылкам в наших статьях компания Future и ее партнеры по распространению информации могут получать комиссию.
«Вы ненавидите Америку?»
Серж Танкян знал, что его ждёт непростая задача, когда согласился выступить на радиошоу Говарда Стерна утром 20 сентября 2001 года. Скандальный «провокационный радиоведущий» Стерн был одним из самых известных диджеев Америки. Но в тот самый момент вокалист System Of A Down оказался одной из самых известных рок-звезд Америки.
Семь дней назад фронтмен опубликовал на сайте своей группы скандальное эссе под названием «Понимание нефти» . В нём он анализировал, как ему казалось, истинные причины террористических атак на Всемирный торговый центр и Пентагон, произошедших всего за 48 часов до этого. Его аргументы были сложными, но ясными, он обвинял в этом десятилетия провальной американской внешней политики. Но факт оставался фактом: Серж Танкян — человек, родившийся на Ближнем Востоке — говорил невысказываемое, и теперь его патриотизм подвергался сомнению в прямом эфире Говардом Стерном: «Вы ненавидите Америку?»
«Я написал эссе, потому что пытался сам во всем разобраться, и это обернулось против меня», — говорит сегодня Серж. «Они плохо отзывались о том, что я сказал на шоу Говарда Стерна, искажая мои слова и намерения. Он хотел, чтобы я дал объяснение своим словам. Мне пришлось выйти в эфир и защитить себя».
Всё это и так было бы достаточно хаотично, но System Of A Down выпустили свой второй альбом, Toxicity , за неделю до терактов 11 сентября. Эта пластинка представляла собой ослепительный карнавал идей, который вырвал System из всепроникающей ню-метал сцены, к которой их причислили несколькими годами ранее. Теперь группа стояла на пороге чего-то большего и гораздо более важного.
Серж Танкян пережил свой конфликт в прямом эфире с Говардом Стерном. Несмотря на все противоречия, альбом Toxicity стал переломным моментом для System Of A Down, превратив их из культовых чудаков в мощную объединяющую силу. Двадцать лет спустя он остается одним из самых значимых альбомов современного метала – история успеха, сформированная бунтами, запретами, спорами, потрясениями и событиями мирового масштаба, которые никто не мог предвидеть.
Легко забыть, насколько странными были System of A Down, когда в июне 1998 года вышел их дебютный одноименный альбом. Ранние рекламные фотографии, на которых участники группы выглядели как бритые головы беглецов из тюрьмы (за исключением Сержа), мало что отдавали их музыке, которая могла в мгновение ока переключаться от психотического вальса к рычанию дэт-метала.
Группа System существовала на клубной сцене Лос-Анджелеса в момент зарождения того, что впоследствии стало известно как ню-метал, но их сюрреалистический музыкальный парад на Хэллоуин имел мало общего с показной тоской или хвастливым размахиванием членами, которые характеризовали эту сцену. Не было общего и с самими участниками группы – их армянско-американское происхождение одновременно определяло их и выделяло среди других. Никто другой не пел об истории геополитических конфликтов (как они делали на альбоме War? ), и не обвинял турецкое правительство в отказе признать санкционированный государством геноцид, произошедший более 80 лет назад (как они делали практически в каждом интервью).
«Было много скептиков, потому что мы пытались продвигать армянскую рок-группу, чего раньше никто не делал», — говорит Дино Паредес, менеджер по работе с артистами и репертуаром лейбла American Recordings и человек, который привлек к ним внимание главы лейбла Рика Рубина. «В те времена, если ты был другим и „странным“, это считалось недостатком. С этой группой это было не так. Это стало положительным фактором».
Что-то в калейдоскопическом вихре музыки System’s приглянулось поколению, подвергавшемуся все более интенсивному сенсорному воздействию поп-культуры конца 90-х (не помешало и то, что у них был такой звездный босс лейбла и продюсер, как Рик Рубин, который их поддерживал).
Тед Страйкер, диджей на влиятельной лос-анджелесской радиостанции KROQ, специализирующейся на альтернативном роке, стал первым, кто поставил дебютный сингл System под названием Sugar в эфире радио в районе Лос-Анджелеса, если не во всей стране. «Я видел их выступление в клубе The Roxy на Сансет-стрип, и, судя по количеству людей, можно было подумать, что там играют Guns N’ Roses или Motley Crue», — говорит Тед. «Когда я впервые поставил Sugar , телефонные линии переполнились. Это были не только их фанаты, люди спрашивали: „Что это? Что это за группа?“ Люди были очарованы с того самого момента».
Альбом System Of A Down не стал мгновенным успехом, но к началу нового тысячелетия он разошелся тиражом более полумиллиона копий в США (что обеспечило группе место на известном сборнике Chef Aid: The South Park Album ). К тому времени, когда они отправились в голливудскую студию Cello Studios с Риком Рубином для записи следующего альбома, у них был попутный ветер и более 40 песен на выбор.
«У нас всё начинало складываться удачно», — говорит гитарист Дарон Малакян. «Мы сами стали выступать на больших площадках, открывали концерты более известных групп на аренах. Со вторым альбомом мы почувствовали, что готовы покорить мир».
На этот раз всё должно было быть масштабнее, громче, тяжелее, смелее. Дарон обещал «12 гитарных партий в каждой песне», хотя это едва ли отражало музыкальную и лирическую изобретательность, пронизывающую новый материал. Такие треки, как Prison Song и Needles, ещё больше укрепили подход «зачем использовать одну идею, если достаточно полудюжины?», характерный для дебютного альбома, а тексты, написанные Сержем и Дароном, были загадочными и непонятными, но неизменно яркими (что вообще означает фраза «Wired were the eyes of a horse on a jet pilot» ?).
Сеансы были тяжёлыми, но весёлыми. «Было очень поздно», — говорит Дарон. «Мне было чуть больше двадцати, и я много экспериментировал с веществами. Давайте на этом остановимся…»
Энергия в комнате легко могла выплеснуться наружу, и часто так и происходило. Незначительный спор из-за одного слова во второй песне альбома, Needles , перерос в эпическую перепалку. Серж хотел спеть: «Вытащи ленточного червя из моей задницы», но Дарон и басист Шаво Одаджян были категорически против: «Это звучит не круто», — сказали они фронтмену. В итоге они решили заменить «мою задницу» на «твою задницу», хотя и только после ссоры, которая, по словам Рика Рубина, могла бы положить конец существованию System прямо тогда. «Мне казалось, что группа могла распасться из-за этой строчки», — сказал продюсер. «Это было настолько экстремально, но это говорит о страсти, которая царит в группе».
Иногда дело доходило до драки. В какой-то момент Дарон и барабанщик Джон Долмаян поссорились из-за давно забытого разногласия. Джон ударил своего коллегу по группе по лицу, разбив ему губу. Дарон в ответ ударил обидчика по голове микрофонной стойкой.
«Шаво и Серж смотрели на нас и говорили: „Ой, да ладно, всё, хватит“», — вспоминал Дарон в 2005 году. «Но сразу после драки мы отвезли друг друга в больницу, и нам наложили швы прямо рядом. Мы оба сидели там и смеялись, говоря: „Это один из самых крутых моментов в истории нашей группы“».
Иногда заглядывали и другие музыканты. Одним из них был Майк Паттон. «Я чувствовал себя глупо, что не пригласил его поучаствовать в записи трека», — с сожалением сказал позже Серж. Другим был Том Морелло, который вынес свой вердикт по поводу песен, вошедших в альбом Toxicity : «Это музыка для сумасшедших».
На первый взгляд, большая часть альбома звучала безумно, но в этом безумии часто был свой смысл. «Prison Song», возможно, была намеренно несвязной, перескакивая от резких, отрывистых странностей к риффам, покрытым адамантием, и мощным рычащим стонам, но она стала идеальным, хотя и уникальным, средством для обличительной критики Сержем американской пенитенциарной системы. Заглавный трек бросал циничный взгляд на родной город группы, Лос-Анджелес, где фронтмен, словно уличный шаман, стоял посреди Голливуда и Вайн-стрит, рычал шепотом. И хотя шутливая «Bounce» явно использовала метафору с прыгающей палкой для описания оргии, что именно означали головокружительный сингл «Chop Suey!» и кульминационный медленный трек «Aerials», было менее очевидно.
По иронии судьбы, самая прямолинейная песня альбома оказалась той, которая имела наибольший потенциал вызвать споры. Полубаллада ATWA черпала вдохновение из прото-эко-манифеста заключенного лидера культа Чарльза Мэнсона – название расшифровывалось как «Воздух, деревья, вода и животные». Признание влияния кровожадного, расистского психопата сегодня стало бы поводом для немедленной травли, но тогда Дарон Малакян – главный автор текста песни – не видел в этом ничего плохого, несмотря на критику в адрес таких исполнителей, как Аксель Роуз, за заигрывание с песнями и образами Мэнсона несколькими годами ранее. «Есть вещи, в которых я согласен с Мэнсоном, – сказал Дарон, объясняя источник вдохновения. – Есть и другие, в которых я не согласен. У него есть некоторые расовые взгляды, которые не совсем совпадают с моими…»
В итоге, этот вдохновленный Мэнсоном микро-гимн почти не вызвал удивления. Надвигалась полемика, но на тот момент никто не мог представить, откуда она возьмется.
А до этого, кстати, были беспорядки.
Понедельник, 3 сентября 2001 года, был Днем труда в США. Любой, кто ехал на машине по бульвару Шрейдер в центре Голливуда, мог заметить, как люди стекались на ничем не примечательную парковку, где группа System Of A Down должна была дать концерт в честь выхода альбома Toxicity на следующий день.
Ажиотаж вокруг альбома был оглушительным. «Chop Suey!» — этот безумный, изменчивый трек, звучавший как четыре разные песни, борющиеся за наше внимание, — был прикован к американским радио и MTV с момента его выхода в качестве первого сингла с альбома тремя неделями ранее. Серия летних концертов в Европе показала, что интерес к альбому только усилился после его успеха (видео с августовского фестиваля в Рединге показывает, как огромная толпа буквально сходит с ума, когда группа исполняет «Chop Suey! »).
Этот концерт-презентация был призван сохранить это волнение. Ожидание было настолько велико, что некоторые дети ночевали там всю ночь, а другие прибыли за несколько часов до открытия ворот.
«Мы обещали фанатам по радио, что сыграем бесплатный концерт на открытом воздухе на огромной парковке», — вспоминает Серж. «Думаю, мы рассчитывали, что придет от 3000 до 4000 человек».
Эта цифра оказалась неточной на несколько тысяч. В зависимости от источника, в тот день на голливудской парковке собралось от 10 000 до 15 000 человек. «Я помню много людей и мало охраны», — говорит Дино Паредес.
Власти опасались, что это может быть опасно, и отказались разрешить начало представления. Запланированное время начала, 16:00, прошло, и толпа начала проявлять нетерпение. С каждой минутой их недовольство нарастало. Затем было объявлено, что представление не состоится из-за проблем с безопасностью. Задник за сценой был демонтирован, и тут всё взорвалось.
Серж и его коллеги по группе наблюдали за беспорядками, вспыхнувшими на одном из их концертов, с противоположной стороны улицы. Группа System заперлась в небольшом клубе, где планировала подготовиться к выступлению. Как только фанаты прорвали ограждения и выбежали на сцену, он понял, что группа должна что-то предпринять.
«Нам ужасно казалось, что кто-то может серьезно пострадать», — говорит он. «Мы очень переживали за благополучие всех».
Серж и его коллеги по группе пытались убедить власти разрешить им выйти на сцену. Они рассудили, что это всех успокоит. Они могли бы сказать публике, что организуют еще одно выступление в подходящем месте, чтобы компенсировать это. Местный пожарный инспектор был категорически против.
«Они сказали: „Ни в коем случае“, — вспоминает Серж. — Более того, они пригрозили арестовать любого из нас, кто попытается пройти на сцену».
Серж был в ярости. Он схватил своих товарищей по группе. «Я сказал: „К черту этих парней, давайте сделаем это, пусть арестуют нас, кому какое дело?“ — рассказывает он. — А потом мой адвокат схватил меня и сказал: „Это Лос-Анджелес, они засудят твою группу, отберут у тебя все“. Помню, как сильно я нервничал, думая: „Я занимаюсь музыкой, это не то, как должно быть“».
Местные телекомпании бросились снимать происходящее. К тому времени, как всё наконец успокоилось, были арестованы шесть человек, а оборудованию группы был нанесён ущерб на сумму более 30 000 долларов.
«Я не думал о том, что это значит для протокола или отражает ли это то, насколько мы становимся популярными», — говорит Серж. «Я был слишком занят тем, что смотрел новости по телевизору и видел, как фанатов затаптывает конная полиция Лос-Анджелеса. Черт возьми, мы нечаянно спровоцировали беспорядки в Лос-Анджелесе, и даже ничего не предприняли».
С другой стороны, это показало, что System Of A Down способны объединять людей, даже находясь далеко от сцены, пусть даже в форме беспорядков. Аналогично, вызванное этим освещение в СМИ доказало, что плохой прессы на самом деле не существует – хотя благодаря публичной критике Сержа Танкяна в адрес американского истеблишмента это утверждение вскоре подверглось серьезному испытанию.
Альбом Toxicity вышел во вторник, 4 сентября 2001 года. Неделю спустя, 11 сентября, он занял второе место в американском чарте Billboard, сразу за дебютным альбомом звезды R&B Алисии Киз Songs In A Minor . Через несколько часов он обогнал последний и занял первое место после того, как составители чарта добавили 50 000 продаж ограниченного издания CD, которые они упустили из виду.
Группа едва успела осознать свой триумф. В 8:46 утра первый из двух самолетов врезался в одну из башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нижнем Манхэттене. Семнадцать минут спустя другой самолет столкнулся со второй башней. Внезапно все изменилось.
«С точки зрения лейбла, все сводилось к тому, чтобы понять, что это значит для группы», — говорит Дино Паредес. «А потом Серж почувствовал необходимость высказать свое мнение…»
Серж Танкян думал не только о позициях в чартах или продажах альбомов. Певец родился в Бейруте, провел ранние годы в Ливане, а в 1975 году переехал в США. Он был гораздо лучше осведомлен о ближневосточной политике, чем большинство жителей Запада. Он знал, что провальная внешняя политика Америки стала первопричиной терактов 11 сентября. И он об этом говорил.
Серж опубликовал эссе «Understanding Oil» на сайте System, не сообщив об этом своим коллегам по группе. Его быстро удалили, но не раньше, чем разразился скандал. «Если вы его прочтете, то увидите, что он говорит очень точно», — говорит Дино. «Но это вызвало некоторую негативную реакцию».
Реакция последовала незамедлительно и была предсказуема. Говард Стерн был известным критиком, но другие были не менее полны решимости осудить Сержа как антиамериканца и предателя своей страны. Он получал оскорбления и угрозы убийством. Даже участники его собственной группы были в ужасе. «Ты умный парень, что, черт возьми, ты делаешь? Ты пытаешься нас убить?» — спросил Джон Долмаян своего коллегу по группе. «Мне очень жаль, но это правда», — ответил Серж, извиняясь за свои действия, но не за свои намерения.
Пока фронтмен пытался сгладить ситуацию своим интервью Говарду Стерну, на другом фронте назревал потенциальный скандал. В дни после 11 сентября гигантский американский медиаконгломерат Clear Channel тайно распространил список песен с «сомнительными с точки зрения текста», которые диджеям рекомендовалось не ставить — запрет, пусть и формальный. Песня Chop Suey!, с её отсылкой к «самоправедному самоубийству» , была в самом верху этого списка.
«В музыке это знак отличия», — говорит гитарист System Дарон Малакян. «Многие великие рок-группы были запрещены. Если тебя не запретили хотя бы раз или два, ты уже не принадлежишь к крутой группе. Думаю, это сделало песню более популярной».
Эссе и служебная записка Clear Channel стали двумя отдельными очагами напряженности, но любой из них мог погубить Toxicity . Добавьте к этому гнетущую атмосферу скорби, страха и растерянности, и путь System вперед внезапно стал выглядеть гораздо более неопределенным и хаотичным, чем две недели назад.
Проверкой на прочность стал бы их совместный тур со Slipknot, чей второй альбом, Iowa , вышел за неделю до Toxicity . Шестинедельный тур проходил под названием The Pledge Of Allegiance Tour – ироничная отсылка к патриотическому обычаю присягать на верность флагу США, который выглядел гораздо менее уместным после эссе Сержа «Understanding Oil» .
«Было очень напряженно», — говорит певица о туре. «Каждый день поступают угрозы терроризма, меня критикуют за активизм и за то, что я говорю правду властям — все эти разные уровни угроз. И мы выступаем перед 20 000 человек каждый вечер. Мы думаем: «В безопасности ли мы? В безопасности ли они?»»
К счастью, ни группе, ни их поклонникам ничего не угрожало. По крайней мере, не от террористов – Шаво Одаджян, как сообщается, был избит и подвергнут расистским оскорблениям со стороны охранников, когда пытался пройти за кулисы на концерте в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, что побудило басиста подать иск против охранной компании.
«У меня был пропуск, и они всё равно меня избили и вышвырнули с арены», — рассказал Шаво изданию Metal Hammer в 2017 году. «Я только что сошёл со сцены, но этим ублюдкам я почему-то не понравился. Это было очень напряжённое время».
В итоге, все стрессы, связанные с выпуском альбома и последующим туром, того стоили. В ноябре 2002 года альбом Toxicity получил тройной платиновый статус в США за три миллиона проданных копий. Заглавная композиция и песня Aerials, а также альбом Chop Suey!, прочно вошли в ротацию.
Песни, которые Том Морелло описал как «музыку для сумасшедших», нашли отклик в те беспрецедентные времена. Сразу после 11 сентября людям нужна была возможность выпустить пар, выразить протест или просто погрузиться в музыку, чтобы забыть об ужасах мира. С альбомом Toxicity группа System Of A Down предоставила все три возможности.
Это имело значение и на культурном уровне. Ню-метал опьянел и раздулся от собственного успеха, и его звезда угасала. Хотя Toxicity был далек от ню-метал альбома, это был последний альбом, имевший огромный коммерческий успех, от группы, связанной с оригинальной сценой. Disturbed и Linkin Park превзошли его в коммерческом плане со своими вторыми альбомами, Believe и Meteora соответственно, но они были на шаг позади – System были в окопах почти с самого начала. С Toxicity они убили то, что сами же и создали.
«Относим ли мы вообще к категории ню-метал?» — спрашивает Дарон. «Я не думаю, что мы похожи на какие-либо из этих групп. Лично я считаю, что мы звучим как System Of A Down».
А что же сами System Of A Down? Возможно, Toxicity объединил всех, кто его услышал – редко встретишь поклонника метала, который не любит или хотя бы не уважает этот альбом, – но он стал последним случаем, когда группа, создавшая его, действительно ощущала себя единым целым. Steal This Album! (с треками, оставшимися со сессий Toxicity и выпущенными для борьбы с онлайн-пиратством), Mezmerize и Hypnotize – все они были произведениями разной степени величия, но ни один из них не обладал тем целеустремленностью, что Toxicity. Ничего подобного не было до этого, и ничего подобного не было с тех пор. Ни для System Of A Down, ни для кого другого.
Опубликовано в Metal Hammer № 351. Подробнее на сайте www.systemofadown.com .