Пронизанный квир-атмосферой и пронизанный восторженно-неопределенными чувствами, сверхпрофессиональный канадский фильм Авалон Фаст «Лагерь» — это малобюджетная картина, которая использует несколько узнаваемых хоррор-штампов, но при этом не скатывается к ним полностью. Жуткий, но скорее соблазнительный, чем пугающий, фильм очарован не столько своими демонами, сколько процессом преображения, посредством которого (само)истязаемая молодая женщина может превратить их в благодать.
Фильм «Лагерь» может начинаться с предпосылки, которая кажется идеальной для посттравматического стрессового расстройства в духе «Мидсоммара», но второй полнометражный фильм режиссера «Медовых сот» — снятый в футбольном лагере Тим Хортон в лесах Альберты и разворачивающийся на духовном перекрестке между Паносом Косматосом, Луизой Уирд и Джейн Шенбрун, чья «Подростковый секс и смерть в лагере Миазма» могла бы стать давно потерянной старшей сестрой этого фильма — вскоре освобождается от гендерных ожиданий понятного жанрового сюжета. Подростковый секс и/или секс в начале двадцатых годов присутствуют в меню, но только как два ключевых ингредиента, необходимых Фасту для создания туманного лесного пейзажа, где сила даруется человеческими жертвоприношениями, луна плачет слезами в озере ночью, и даже самые измученные люди могут найти в себе силы, чтобы убежать от своей боли.
Похожие статьи
Фильм «Одиссея» не будет показывать рекламные ролики блогерам перед выходом в июле.
Рецензия на фильм «Младший брат»: Эрик Андре переворачивает жизнь Джона Сины с ног на голову в комедии Netflix, напоминающей «Братьев Фаррелли».
Если Эмили смогла это сделать, то сможет и любой другой. Роль, исполненная дебютанткой Золой Гриммер, отличается грубой и проницательной реалистичностью, которая меняется в зависимости от изменчивого тона фильма (сцены могут метаться между иронией в духе «Омнеса» и гипер-яркой искренностью). Эмили только начинает залечивать самую страшную рану в своей жизни, когда «Лагерь» в первые минуты разрывает рану вдвое сильнее. Всё начинается, как и многие ужасные ночи, с игры в «правду или вызов» на унылой домашней вечеринке. Когда Эмили выбирает первый вариант, кто-то спрашивает её, о чём она больше всего жалеет. «Ты когда-нибудь плохо подстриглась или переспала с бывшим своего друга?» Хи-хи-хи и всё такое. Намеренно неправильно истолковав ситуацию и/или отчаянно надеясь на столь необходимую поддержку со стороны сверстников, Эмили признаётся, что — не по своей вине — несколько лет назад она сбила насмерть маленького ребёнка на своей машине. Вечеринка отвратительная. Неловкие взгляды. Какой чудак.
Одна из девушек предполагает, что это не подходящее место для подобных вещей — что Эмили следует поговорить с профессионалом, как будто это может быть полезным советом. Эмили сбегает домой со своей лучшей подругой Чарли и несколькими пакетиками кокаина, но едва они выезжают на дорогу, как Чарли умирает от передозировки (предположительно, вызванной фентанилом) на пассажирском сиденье. Эмили и так была самой виноватой из всех бросивших колледж в Западной Канаде. Теперь она чувствует себя серийной убийцей.
Когда отец рекомендует Эмили на работу вожатой в летний лагерь для детей с трудностями, у неё нет выбора, кроме как принять предложение. Она либо худший кандидат на эту работу, либо уникально квалифицирована, чтобы блестяще с ней справиться, и есть только один способ это выяснить. Мы так и не узнаем. Хотя дети в итоге и появляются (у одной из них даже начинаются первые месячные под присмотром Эмили), они в основном появляются и исчезают из фильма, как белый шум, поскольку Фаст предпочитает сосредоточиться на своеобразной связи, которую Эмили развивает с другими вожатыми — группой «великолепных чудаков», которые разгуливают по лесу, словно радостные готы.
Рози (Черри Мур) дразнит «жаркую и раскрепощенную энергию лета» и непринужденно вставляет в разговор, что у нее когда-то был собственный ребенок, словно наслаждаясь безопасностью места, где никто не сочтет эту информацию важной для их дружбы. Нев (Леа Роуз Себастианис) фантазирует о сексе с ультрахристианским вожатым лагеря Дэном (Остин Ван де Камп), не столько из-за похоти, сколько из желания отдать свою девственность тьме. Джо (Софи Бокс-Смит), кажется, чувствует невидимую силу, а Клара (Элис Вордсворт) достаточно похожа на Эмили, чтобы намекнуть на ее сходство; фильм разжигает сдержанное сексуальное напряжение между ними, но лишь до такой степени, что Эмили оказывается втянутой в самобичевание, когда она смотрит в лунный свет в поисках способа искупить свою вину.
Все эти девушки знают, что значит быть потерянной, и «Лагерь» настолько полностью доверяет тому, что его героини находят друг в друге, что игнорирует любые другие способы ориентации. Опуская конкретные вопросы, которые, казалось бы, возникают в связи с его завязкой (Какова связь вожатых с оккультизмом? Почему отдыхающие травмированы? Укоренен ли сам лагерь в постыдном или зловещем прошлом?), фильм утверждает свою квир-идентичность, ища более нетрадиционные способы умиротворения души Эмили — не терапия, не Иисус и уж точно не тот противный мальчишка, которого она встречает у костра однажды ночью. «Лагерь» даже старается отвергнуть, или, по крайней мере, обойти стороной, идею о том, что убийство мужчин может быть жизнеспособным способом для женщин вернуть себе свою силу, поскольку интересы Фаст сосредоточены исключительно на сестринстве, которое Эмили разделяет со своими коллегами (которые всегда добры друг к другу, даже в условиях насилия).
Именно призрачная сущность этого сестринства и то, насколько выразительно Фаст и её соавторы смогли пропитать ею сокровенное чувство вины Эмили, являются источником монотонного притяжения фильма. Неуклюжие и безжизненные, но обезоруживающе простые диалоги обнажают поверхность фильма, заставляя зрителя обратить внимание на его абстрактные сильные стороны, словно Фаст предлагает поверхностную дилетантность «Кэмпа» как своего рода кровавую жертву, чтобы настроить зрителей на более интуитивную силу его настроений.
Как бы самодельно ни выглядел фильм в начале, вскоре становится очевидно, что оператор Эйли Спрунгман — настоящий мастер своего дела. Глянцевая четкость «нормальности» фильма размывается в мягкое, зачарованное пятно, когда Эмили начинает чувствовать себя как дома в своем шабаше. К концу фильма даже что-то такое естественное, как дневной свет, наполняется небесным сиянием, а капельки пота на умирающем теле сверкают красотой, которую Эмили никогда не могла найти нигде больше в своей трагической жизни.
Оборудованный лаконичным, насыщенным реверберацией синтезаторным и гитарным саундтреком Макса Рубина (напоминающим музыку Алекса Джи для фильмов Шёнбруна, по крайней мере, в том, что касается фугообразного состояния самопознания, которое он создает в мире белого шума), визуальный ряд «Фаст» опирается на гипнотическую сеть плотных гелей, клубящегося тумана и великолепных всплесков анимации, чтобы перековать самые ужасные моменты жизни Эмили в жизнеспособный путь к прощению. К той же поляне, куда Бог когда-то привел Клару к дьяволу, чтобы дьявол мог привести ее к ее ближайшим друзьям — единственным людям, способным вернуть ее к самой себе. Это дерзко задуманное, ярко текстурированное и невероятно резонансное произведение экономичного колдовства движется вперед благодаря своей гипнотической вере в выбранный путь исцеления человека, который никогда не должен был чувствовать себя таким сломленным.
Оценка: B+
Компания Dark Sky Films выпустит фильм «Camp» в кинотеатрах в пятницу, 26 июня.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу рассылку In Review от Дэвида Эрлиха, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — всё это доступно только подписчикам.