Не настолько алгоритмически шаблонный, как может показаться из названия (хотя я всё ещё нахожу что-то антиутопическое и напоминающее «Сойлент» в названиях фильмов по поджанрам), «Офисный роман» от Netflix — это история подавленной, но успешной генеральной директорши, которая чувствует, что ей не позволяют полностью раскрыть себя на работе, даже несмотря на то, что она руководит компанией. Женщины, подобные Джеки Круз, могут быть на вершине в современном мире, но только при условии, что мужчины всё равно будут смотреть на них свысока при каждом удобном случае.
В случае Джеки, к таким мужчинам относятся её отец (Эдвард Джеймс Олмос в роли «капитана» Джека), который передал Air Cruz своей дочери, но всё ещё властвует над региональной авиакомпанией, словно она не может самостоятельно ею управлять, а также её деловые конкуренты, которые безосновательно обвиняют её в интимной связи с руководителем в аэропорту Даллас-Форт-Уэрт в обмен на доступ к его выходам на посадку. Её инфантилизируют и гиперсексуализируют за время одного заседания совета директоров, поскольку мужчины в её воздушном пространстве не могут не воспринимать её прежде всего как женщину, а уже потом как титана индустрии (дилемма, которую Джеки пытается разрешить, превратившись в безбрачную трудоголичку).
Само собой разумеется, Джеки сильно смущена, когда новый главный юрисконсульт ее компании — британец с хриплым голосом (Бретт Голдштейн в роли Дэниела Бланчфлауэра), который пренебрегает пуританскими правилами современной офисной культуры, но глубоко уважает свою начальницу, — демонстрирует явную эрекцию при первом рукопожатии (Джеки это замечает и отмахивается от этого как от простого «неловкого момента!»). Он воспринимает ее одновременно как красивую женщину и как властную стерву, причем каждое из этих представлений о его работодательнице идеально отделено от другого. Для Джеки это сбывшаяся мечта, но может ли 56-летняя девушка действительно осмелиться получить все это?
Американская киноиндустрия, очевидно, кишит актрисами пятидесяти с лишним лет, которых можно было бы пригласить на роль Джеки Круз в глянцевой романтической комедии Netflix, но в фильме «Офисный роман» снимается Дженнифер Лопес, невероятно харизматичная латиноамериканка, чей экранный образ иногда омрачался ролями, которые ей позволял играть белый Голливуд. Лопес, великолепно сыгравшая в таких фильмах, как «Стриптизерши», «Вне поля зрения» и даже в самостоятельно профинансированной ода Бену Аффлеку «Это я… сейчас: история любви», блистает всякий раз, когда может позволить себе проявить свою природную дерзость (как она это делала более уверенно в своей музыкальной карьере), но сковывается, когда пытается вписаться в заготовленные жанровые архетипы — именно поэтому её игра в справедливо раскритикованном «Джигли» намного сильнее, чем её роли в более шаблонных фильмах, таких как «Свекровь-монстр» и «Второй акт».
Самое привлекательное в «Офисном романе», который был бы максимально шаблонным, если бы не впечатляющий состав эксцентричных второстепенных персонажей, — это возможность для Лопес публично балансировать между крайностями своего экранного образа, исследовать разочарования, связанные с тем, что уверенная в себе женщина вынуждена приглушаться, чтобы сохранить свою власть. Режиссёром фильма выступил Ол Паркер («Представь меня и тебя»), и этой летней безделушке не хватает обаяния, остроумия или химии, необходимых для чего-то особенного (хотя она и не лишена всего этого полностью), но она держится на плаву благодаря тому, как убедительно Лопес превращает Джеки из чопорной, погрязшей в работе дочери влиятельного бизнесмена в раскрепощённую руководительницу, обретающую новую власть в том, чтобы быть самой собой.
Хотя такая предсказуемая и привычная траектория может показаться типичной для романтической комедии в стиле #GirlBoss, сценарий Голдштейна и Джо Келли добавляет остроты, ставя под сомнение устои современной офисной культуры. Всё было бы иначе, если бы пол персонажей поменялся местами, или даже если бы Дэниел работал непосредственно под началом Джеки, а не по её усмотрению, но «Офисный роман» так или иначе ставит вопрос о том, действительно ли политика нулевой терпимости к свиданиям имеет смысл в обществе, где люди вынуждены проводить всё своё время на работе.
Сидни, вторая по значимости сотрудница Джеки, настолько не уделяет времени межличностным отношениям вне Air Cruz, что решила сделать искусственное оплодотворение; сейчас, примерно на 97-й неделе беременности, она по-прежнему каждый день приходит в их довольно высокий офисный комплекс в Нью-Джерси, чтобы не дать мужчинам повода принизить её. Сидни, которую, как и ожидалось, блестяще сыграла Бетти Гилпин (чьи презрительные реакции — безусловно, лучшая часть всего фильма), — бдительная защитница условного успеха Джеки, её персонаж превращает архетип лучшей подруги в оружие, всё более едкую сатиру на то, на что приходится идти женщинам, чтобы оставаться на вершине. Что она думает о том, чтобы Джеки закрутила роман с английским адвокатом, который представляет её интересы в новом крупном деле? «Это было бы всё равно, что Елена Троянская переспала бы с мистером Бином».
Что касается Дэниела, то он, хоть и грубоватый, но дерзкий — скорее Рой Кент, чем Хью Грант — изо всех сил старается сохранять профессионализм, даже когда его пенис имеет другие планы. Он придерживается принципа «Сохраняй спокойствие и продолжай в том же духе», который проистекает из необходимости заботиться о своей заключенной старшей сестре (Джоди Уиттакер, чей персонаж находится в тюрьме по причине, слишком дикой и нелепой, чтобы раскрывать её здесь), но Джеки надоело притворяться, что ей ничего не нужно от жизни. И так далее, и так далее, вскоре ночные юридические консультации превращаются в тайную интригу, которая может привести к её увольнению, а его — к депортации (и тоже увольнению).
Лопес и Голдштейн, несмотря на свою телегеничность, не слишком впечатляют на экране, и требуется немало времени, прежде чем их персонажи достаточно расслабятся, чтобы их флирт перешел из натянутой фазы. Вместо того чтобы углубиться в тонкости их динамики, «Офисный роман» предпочитает развлекаться различными другими деловыми моментами, которые варьируются от слегка забавных (Брэдли Уитфорд в роли помешанного на судебных процессах адвоката, который чуть не подавился буррито), до уморительно смешных (Гилпин пытается ковылять по лестнице) и несколько банальных (Тони Хейл в роли менеджера по персоналу, возмущенного частым использованием Дэниелом слова «сука»).
Худшее из всего этого раздражает лишь потому, что отношения Джеки и Дэниела становятся менее реалистичными после того, как они начинают встречаться, поскольку склонность сценария к нелепостям — типичным примером чего является раскрытие определенного фетиша — мешает персонажам глубже слиться друг с другом (их медленный танец под чувственную бачату на классику Mazzy Star считается достаточным). Настоящая награда заключается в наблюдении за тем, как Джеки, вместе с актрисой, играющей её, постепенно избавляются от необходимости защищать свой бренд, и всегда обаятельный Голдштейн доволен своей ролью простого агента этих изменений.
Иногда эта непринужденность выражается в нелепости, например, в физической комедии, когда Джеки спотыкается обо все мыслимые предметы в номере отеля в Доминиканской Республике, пока они с Дэниелом направляются к кровати (часть тропического эпизода, который подчеркивает пограничную банальность мест действия фильма в Нью-Джерси, которую Паркер изо всех сил пытается оживить). Но в основном это проявляется в нюансах игры Лопес, которая, хоть и не лучшая в ее карьере, тем не менее, кажется уникально важной, потому что позволяет нам наблюдать, как она преодолевает разрыв между более стандартными ролями, в которых ее приглашали, и тем, на что она действительно способна.
Хотя сериал «Это я… сейчас» получился несколько сумбурным, «Офисный роман» показывает, что Лопес по-прежнему полна решимости создать баланс между работой и личной жизнью на своих собственных условиях, и этого достаточно, чтобы остаться и посмотреть, как Джеки и Дэниел поженятся.
Оценка: B-
Сериал «Офисный роман» начнет транслироваться на Netflix в пятницу, 5 июня.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу рассылку In Review от Дэвида Эрлиха, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — всё это доступно только подписчикам.
Подпишитесь на новостную рассылку Indiewire. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.