В минувшие выходные зрители хлынули на показ «Закулисья» — нового фильма ужасов от 20-летнего YouTube-сенсации Кейна Парсонса, чьи 81 миллион долларов в прокате сделали его самым молодым режиссером в истории, чей фильм занял первое место в прокате. Но, в соответствии с увлечением фильма жуткими, обезличенными пространствами, некоторые смельчаки искали для просмотра самое заброшенное место: кинотеатр. Судя по множеству постов в социальных сетях, изображающих бесконечные ковровые коридоры, залитые болезненным флуоресцентным светом, им не составило труда найти подходящее место. Где еще лучше посмотреть историю о потускневом отражении некогда населенного места, где все кажется немного странным и ничего не работает как надо, как не в современном мультиплексе?
Потрясающий старт « Закулисья », самый крупный за всю историю A24, совпадает с ещё более необычным кассовым феноменом: продолжающимся ростом сборов фильма Карри Баркера «Одержимость» , который стал первым фильмом за более чем четыре десятилетия, вышедшим в широкий прокат и собравшим более 10 миллионов долларов в первый уик-энд, а затем увеличивавшим свои сборы в течение двух недель подряд. (Последний фильм, которому это удалось? «Инопланетянин »). Ещё более поразительно, что дебютный фильм Баркера, снятый всего за 750 000 долларов, обогнал «Мандалорца» и «Грогу» , заняв второе место, и два дебютных фильма режиссёров в возрасте около 20 лет оказались выше фильма «Звёздные войны ». Учитывая, что главные надежды Голливуда на лето включают пятый «История игрушек» , новых «Миньонов» и ремейк « Моаны» с живыми актёрами, предпочтение нового знакомому, должно быть, заставляет студии и сети кинотеатров задаваться вопросом, что они упускали и не ошиблись ли они во всём.
Успех ни одного из фильмов не был полностью неожиданным. «Одержимость» имела оглушительный успех на Международном кинофестивале в Торонто, настолько большой, что Focus Features приобрела его за 15 миллионов долларов (сумма, которая, учитывая, что мировые сборы фильма приближаются к десятикратному превышению этой суммы, кажется невероятно разумным вложением), и у Баркера, и у Парсонса есть значительное количество поклонников в интернете. YouTube-канал, где Баркер и его друг Купер Томлинсон публикуют комедийные скетчи в стиле Тима Робинсона, насчитывает более 1,2 миллиона подписчиков (в TikTok их еще больше), а короткометражный фильм ужасов, который Баркер выложил на канал три года назад, посмотрели почти 10 миллионов раз. И хотя Парсонсу было всего 19 лет, когда он снял «Закулисье» , фильм является кульминацией многолетнего проекта, серии короткометражных фильмов, которые превратили коллективный интернет-феномен в его собственную личную мифологию. Самый просматриваемый из видеороликов Парсонса о « Закулисье » имеет 81 миллион просмотров.
Для начинающих создателей фильмов создание онлайн-аудитории — не новость, и как Backrooms , так и Obsession получили существенную помощь от более опытных авторов: Кейн Парсонс, возможно, и новичок, но сценарий к его фильму написал Уилл Судик, ветеран телешоу вроде Westworld и Homeland , чья карьера насчитывает более десяти лет. Но особенно в сочетании с мировыми кассовыми сборами в 50 миллионов долларов фильма Iron Lung , дебютного полнометражного фильма ютубера Маркиплиера, снятого и распространяемого самостоятельно, кажется, что происходит сдвиг, если не от зависимости Голливуда от проверенных актеров — самым кассовым фильмом года по-прежнему остается Super Mario Galaxy — то, по крайней мере, в сторону оригинальных историй от молодых кинематографистов и для более молодой аудитории. По оценкам, 44 процента продаж Backrooms в первый уик-энд пришлись на зрителей младше 21 года.
Уроки здесь кажутся очевидными, похожими на те, которые Голливуд был вынужден усвоить в конце 1960-х: зрители пойдут в кино, если фильмы дадут им повод пойти, и их привлекают истории, отражающие их собственный опыт. Персонажи « Наваждения » — безработные двадцатилетние, затерянные в мире с небольшими перспективами, цепляющиеся за отношения (и волшебные палочки желаний) в тщетной попытке обрести смысл жизни. И хотя главный герой « Закулисья », которого играет Чиветел Эджиофор, — разведенный мужчина лет сорока с лишним, он работает на бесперспективной работе в розничной торговле, потому что у него никогда не было возможности заняться своим настоящим увлечением — или, может быть, ему просто не хватало надежды, чтобы попытаться. Сами «Закулисья», бесконечный лабиринт грязных кабинок и бесформенной мебели, напоминают детский набросок взрослого мира, созданный без понимания его истинной функции — офис, спроектированный человеком, который может только мечтать о работе в таком офисе.
Ужасы — это жанр, исторически привлекательный для молодой аудитории, и одновременно жанр, который доказал свою исключительную способность создавать хиты, распространяемые из уст в уста, от режиссеров-дебютантов, таких как «Варвар» Зака Креггера, который на третьей неделе проката демонстрировался на сотнях дополнительных экранов. И, конечно же, не помешает то, что Парсонс и Баркер — это те визионеры, которых Голливуд лучше всего умеет распознавать, а именно, это молодые белые мужчины. (Как некоторые отмечали, бум ужасов обошёл стороной фильм Алеши Харрис « Есть ли Бог? », режиссером которого является 44-летняя чернокожая женщина.) Но нельзя отрицать, что их фильмы находят отклик у аудитории, на которую индустрии было особенно трудно ориентироваться — не просто заставить их посмотреть конкретный фильм, а вообще заставить их пойти в кинотеатр.
Или, по крайней мере, так считалось: молодые люди не ходят в кино, а если и ходят, то только на фильмы, связанные с чем-то, к чему они уже испытывают привязанность — например, Minecraft или диснеевский мультфильм из детства. Но несколько месяцев назад исследование онлайн-сервиса по продаже билетов Fandango показало, что поколение Z сейчас является самой активной демографической группой среди кинозрителей, что является частью общего роста, благодаря которому этот год стал лучшим в постпандемическую эпоху. Можно с уверенностью сказать, что каждый руководитель отдела разработки проектов в Голливуде проводит утро, прочесывая интернет в поисках следующего Кейна Парсонса. Но стоит отметить, что история успеха « Наваждения » довольно традиционна: независимый фильм премьеруется на престижном кинофестивале, приносит значительную прибыль и пользуется таким успехом у постоянной аудитории, что зрители рассказывают своим друзьям, что им тоже нужно его посмотреть. Онлайн-присутствие Баркера, хотя и значительное, даже близко не отражает аудиторию фильма в кинотеатрах. Люди посмотрели фильм, который им (и критикам) очень понравился — фильм, который, что немаловажно, не казался навязанным им в результате многомиллионных маркетинговых затрат, — и захотели, чтобы другие разделили с ними это чувство.
«Закулисье» во многом обязано своей интернет-предысторией. Концепция «Закулисья», возможно, и не является интеллектуальной собственностью как таковой — во-первых, коллективно созданная крипипаста не принадлежит одному человеку, — но у неё есть готовая аудитория, которая уже продемонстрировала свою любовь к специфической интерпретации мема Парсонсом. А оценка фильма в B-минус по шкале CinemaScore, показатель невысокой удовлетворённости зрителей, говорит о том, что он может не продержаться так долго, как «Наваждение » (фильм Баркера получил оценку A-минус). Поэтому, если индустрия воспримет кассовые сборы этих выходных как переломный момент, велика вероятность, что она ухватится за ту часть, которая наименее нарушает их устоявшиеся практики: возможно, за расширенное определение того, что такое интеллектуальная собственность, или за понимание того, что лучший способ развития этой интеллектуальной собственности — это привлечение того, кто уже к ней причастен. (Помните фильм Майкла Бэя «Туалет Скибиди»?)
Но представьте, если бы они чему-то научились, особенно из «Наваждения» . Фильм Баркера в некотором смысле кажется работой начинающего режиссера, особенно в том, что он не до конца понимает смысл своих собственных тем. (Фильм, кажется, не может определиться, на чьей стороне он хочет быть — на стороне своего главного героя, который получает гораздо больше, чем ожидал, когда желает, чтобы любимая женщина ответила ему взаимностью, или на стороне молодой женщины, которая магическим образом вынуждена заниматься сексом с мужчиной, с которым она не хочет заниматься сексом.) Но его достоинства в некотором смысле удивительно старомодны. Баркер не спешит с представлением своих персонажей, влюбленного Медведя (Майкл Джонстон) и его давней возлюбленной Никки (Инди Наварретте), и он не просто убивает время до начала жутких событий. Эффективность фильма измеряется не жестокостью убийств или интенсивностью внезапных пугающих моментов, а ужасом, который постепенно проникает в сердца персонажей, когда Беар начинает осознавать содеянное, а Никки понимает, как он лишил её возможности находиться в собственном теле. Интернет-фанаты особенно поражены тем, как в фильме используется простой контурирующий грим, чтобы лицо Наваррете выглядело плоским и нечеловеческим при слабом освещении — приём, восходящий к эпохе немого кино. ( В «Закулисье» также в значительной степени используются практические эффекты, особенно физическое создание архитектурно невозможных окружений, разработанных Парсонсом в графической программе с открытым исходным кодом Blender.) В среде, полной цифровых эффектов, настолько незаметных, что их часто невозможно различить, поразительно напомнить себе, насколько эффективными и оригинальными могут быть аналоговые методы.
Но самое главное, что «Наваждение» и «Закулисье» — это фильмы, отражающие то, как молодые люди видят мир, практически в единственном мейнстримном жанре, где им позволено это выразить. Телевидение полно передач о подростках и двадцатилетних, но нет аналога «Реальности кусается» для поколения зумеров — фильма, который, пусть и несовершенно, кажется, передает, что значит быть частью определенного поколения. Или, может быть, «Наваждение» по-своему делает именно это. Это фильм о людях, которым говорят, что они могут получить все, что хотят, если просто будут следовать правилам — или, в данном случае, просто править , — но обнаруживают, что игра только ухудшает их положение. Когда реальная жизнь — это фильм ужасов, возможно, это единственный выход.