Internetdagi mish-mishlarga ko'ra, 20 yoshli Keyn Parsons o'zining "Sahna ortida" debyut filmini suratga olishi mumkin emas edi. Sharhlovchilarning ta'kidlashicha, uning YouTube’dagi chegaraviy makonlar haqidagi nomli dahshatli serialining to'liq metrajli filmi bo'lgan Parsons juda yosh. Serial uchun keng mifologiya yaratganiga va onlayn chegaraviy makon jozibalariga - do'konlar yoki binolarning g'ayritabiiy bo'shliqlari bilan g'alati ko'rinishga ega fotosuratlariga qiziqishiga qaramay, Parsons o'z o'rnini sahnada tajribaliroq odamga topshirgan bo'lishi kerak. Parsons o'smirlik chog'ida Blender animatsion dasturini puxta egallagani va 16 yoshida "Sahna ortida"ning birinchi epizodini, undan keyin yana 23 epizodni (shu jumladan 45 daqiqalik epizodni) chiqarganiga e'tibor bermang. Juda yosh odam qiziqarli studiya filmini mohirona suratga olish uchun hayot haqida yetarlicha ma'lumotga ega bo'la olmasligi mumkin. To'g'rimi?
Yoshlikni tajribasizlik bilan adashtirish oson. Ko'pgina o'smirlar kunlarini maktabda, kechqurunlarini esa uy vazifalarini bajarish bilan o'tkazadilar, asosan dam olish kunlarini sevimli mashg'ulotlariga yoki maktab hayotining mashaqqatli talablaridan xalos bo'lishga urinishlarga bag'ishlaydilar. O'rtacha o'smir hech qachon mamlakatni tark etmagan va hech qachon birinchi ajralishdan ko'ra kuchliroq yurak og'rig'ini boshdan kechirmagan, bu esa ko'plab o'tkinchi romantikalar va jiddiy munosabatlar bilan tez unutiladi. Ko'pgina amerikaliklar o'zlarini dunyoda topmaguncha dunyoning ko'p qismini ko'rish yoki tushunish imkoniyatiga ega emaslar va hatto shunda ham o'tish sekin kechadi. Pulni tejash uchun ish kerak, bu esa o'z navbatida o'qish yoki ishlash uchun soatlab vaqt sarflashni talab qiladi, ko'pincha ikkalasi ham bir vaqtning o'zida. Yoshlikda bilim tezda keladi, lekin asta-sekin to'planadi - yoki hech bo'lmaganda internetdan oldin shunday edi.
(A24) Chiwetel Ejiofor "Sahna ortida" filmida«
Internetga kirish axborot eshiklariga qo'chqorday urilib, bir kechada bosh aylantiradigan ma'lumotlar hajmini chiqarib yubordi. Jismoniy ensiklopediyalar va darsliklar deyarli foydasiz bo'lib qoldi. Har kim, qiziqishini nima uyg'otganidan qat'i nazar, o'tmish, hozirgi va kelajak haqida istalgan narsani bilib olishi mumkin edi. Masalan, 11-sentabrdan keyin tug'ilgan bolalar o'sha kun qanday bo'lganini va uning murakkab global oqibatlarini to'liq anglay olishadi, go'yo ular tirik va jamoaviy qo'rquv va chalkashlikni tushunish uchun yetarlicha ongli bo'lgandek. Ehtimol, ularning idroklari hatto aniqroq, buzilgan xotiralardan xoli va ob'ektiv tarixiy rivoyatni ifodalaydi. Hamdardlik hamdardlikdan ustun turadi. Terapevtning kabinetida olishingiz mumkin bo'lgan narsaga o'xshash narsa.
"Parda ortida" filmida "Terapiya" muhim syujet elementi bo'lishi tasodif emas. Filmda travma mavzusi biroz sodda bo'lsa-da, o'rganiladi. Ammo aksariyat zamonaviy travma dahshatli filmlaridan farqli o'laroq, qahramonning azob-uqubatlari hikoyaning asosiy qismi emas, balki uning boshlang'ich nuqtasidir. Keyin o'tmishga bo'lgan obsesyonimiz va uni bizdan ko'ra aniqroq ko'radiganlarga hasad qilishimiz murakkab tadqiqotga aylanadi. Parsons shunday aqlli kuzatuvchilardan biri bo'lib, u chegara hududlari kabi internet hodisasini olib, uni tahlil qila oladi, bu g'alati jozibadorlikni nima keltirib chiqarishini o'rganadi va o'z topilmalarini izchil, murakkab nazariyaga aylantiradi.
Parsons uchun chegara hududlarining jozibasi ularning estetik bo'shligida emas, balki bir vaqtlar jonli bo'lgan bu joylar endi bo'sh ekanligidadir - texnologiya va vaqt bilan tezlashtirilgan tozalash, son-sanoqsiz odamlar guvohi bo'lgan. Biz bu bo'shliqqa shunchalik berilib ketdikki, biz o'zimizni bilmasdan uning ichiga qamab qo'ydik, xayrlashishdan oldin o'tib ketgan o'tmish uchun motam tutdik. Shu ma'noda, "Sahna ortida" - bu faqat 20 yoshli yigit suratga olishi mumkin bo'lgan film, uning hayoti o'nlab yillar davomida monotonlik va so'nggi bir necha yil davomida keng ko'lamli o'zgarishlar kesishmasida joylashgan.
"Sahna ortida" filmi 1990-yillarda, internet keng tarqalgan paytda, analog texnologiyalarning tanazzuliga chek qo'yib, insoniyatni nostaljik turg'unlikka solib qo'ygan, biz ichkariga qamalib, tashqariga qaramagunimizcha to'liq tushuna olmaydigan nostaljik turg'unlikka duchor qilgan paytda qanchalik mos keladi. Film Parsonsning YouTube serialini eslatuvchi topilgan kadrlar uslubida suratga olingan ta'sirli sahna bilan boshlanadi. Faqat qo'lda ushlab turiladigan videokamera bilan qurollangan erkak cheksiz yo'laklar va yumshoq ohak-yashil devor qog'ozi bilan bezatilgan xonalarda harakatlanadi. Ko'z ko'ra oladigan darajada cho'zilgan makon bir vaqtning o'zida ofis, ko'rgazma zali, kutubxona va vayron bo'lgan uyga o'xshaydi. Floresan chiroqlari deyarli har bir burchakni yoritadi, ammo cheksiz yorug'lik bilan o'ralgan bir nechta qorong'u yo'laklar yanada dahshatli ko'rinadi. Uning qadamlaridan biz odam biror narsadan qochishga harakat qilayotganini, yashirinish uchun joy qidirayotganini tushunamiz. Bir oz sukut, keyin qisqa, qo'rqinchli lahza va to'satdan statik holatga o'tish.
Bu boshqa dunyodan tashqarida, arzon mebel sotuvchisi Klark (Chiwetel Ejiofor) va uning terapevti doktor Meri Klayn (Renate Rainswe) yana bir mashg'ulotni yakunlamoqdalar. Klark xotini uni tashlab ketganidan beri ichkilikbozlik, o'ziga achinish va professional turg'unlik siklida qolib ketgan. "Men ilgari qilgan mashqimizni sinab ko'rmoqchiman", deb taklif qiladi Meri va ular rol o'ynashni boshlaydilar. Ular birgalikda Klarkning rafiqasi ketgan tunni, Meri esa uning sobiq xotini rolini o'ynaganini qayta boshdan kechirishadi. Bu ishlaydi, lekin faqat ma'lum bir nuqtaga. Klark katta yutuqqa yaqin, lekin ularga ajratilgan vaqt tugamaguncha u o'zining qurbonlik holatini yengib o'tolmaydi.
(A24) Renata Reinsve "Sahna orqasidagi xonalarda"«
Klarkning rafiqasi yarim tunda qochib ketganidek, o'zgarish tezda sodir bo'lganda, bunga dosh berish deyarli imkonsiz bo'lishi mumkin. Hatto eng muvozanatli odam ham hissiy shok tufayli yuzaga keladigan noqulaylikdan xoli emas. To'satdan, istalmagan voqealar bizning avtonomiyamizda iz qoldiradi va mustaqillik illyuziyasini barbod qiladi; nima noto'g'ri ketgani haqidagi savol yelkamizga og'ir yuk bo'ladi, bu bizda cho'zilib ketgan yana bir halqa.
Bir kuni kechqurun, yaxshi shifokor bilan rol o'ynash seansidan ko'p o'tmay, Klark do'konining ko'rgazma zalining podvalidagi devordan yorug'lik porlayotganini payqadi. Bu dunyo va oxirat o'rtasidagi parda shunchalik yupqaki, Klark tom ma'noda u orqali o'tib, eski do'konidan chiqib, filmning ochilish sahnasidagi tanish sariq o'lchamga kira oladi. Bu uning xotini mashina kalitlarini olib, orqasiga qaramaganidan beri uning kundalik hayotining jonsiz aylanishidan birinchi haqiqiy chiqishdir. Tabiiyki, Klark kashf etishdan o'zini tiyolmaydi. Qiziqish obsessiyaga aylanadi. Yomon doirada Klark chiqish yo'li sifatida niqoblangan tuzoqni topadi.
Madaniyatdagi so'nggi tendentsiyalardan ko'proq narsani boshdan kechirishni xohlaysizmi? Swell uzoq vaqt saqlanib qoladigan san'at asarlarini namoyish etadi. Bu yerda ro'yxatdan o'ting.
"Backstage" veb-seriali qo'rqinchli statik tasvirni mohirona jonlantirib, uni uch o'lchovli chegaraviy makonga aylantirgan bo'lsa-da, film uni bir qadam oldinga olib chiqadi - yoki aniqrog'i, 30 000 fut real dunyo sahnalaridan oshib o'tadi. "Backstage" sahnasining ajoyib, realistik kengliklari Parsonsga o'z qahramonlarini cheksiz makonlar orqali kuzatib borish imkonini beradi, ularning arxitekturasi ular rivojlanib borgan sari asta-sekin g'alati bo'lib boradi. Tomoshabin uchun natija kuchli bo'lib, Klark bu makonni o'rganayotganda his qiladigan hayrat va dahshatni uyg'otadi. U oldinga siljib, bu ohak-yashil unutilishda o'tmishining parchalanib ketgan, qiyshiq qoldiqlarini kashf etgan sari, Klark Backstageda yashovchi mavjudotlar bilan Faustian shartnomasini tuzadi. Uni poklik deb atash, uni Klarkning asosiy maqsadi emas deb rad etish bo'lar edi. Axir, do'zax olov va oltingugurt emas; bu devor qog'ozi, bej gilam va pastga tushadigan shiftlar.
"Sahna ortida" va "Parsons" filmlari dahshat muhitini mohirona yaratib, butun dunyolarni qursa-da, murakkablikning bir xil printsipi film qahramonlariga kamdan-kam hollarda qo'llaniladi. Klark ham, Meri ham shaxsiy jarohatlar bilan kurashadilar, ammo ularning hikoyalarining o'ziga xos lahzalari "Sahna ortida" filmining o'ziga qaraganda kamroq qiziqish bilan o'rganiladi. Bu yerda ma'lum bir mantiq muhim va sir "Sahna ortida" seriali va uning hikoyasining muvaffaqiyatining kalitidir. Ammo bu yengil yondashuv bizning qanday yashashimiz va biz qanday xulq-atvorda bo'lishimiz haqida ochiqchasiga, ko'pincha shafqatsizlarcha gapiradigan filmda umidsizlikka uchraydi. Asosiy qahramonlar haqiqiy odamlarning eskizlari - shunchaki tematik mulohazalar uchun katalizatorlar, ular hikoyaning ajralmas qismi bo'lishi kerak. Ularning taqdiri ularning ahvoli kabi qiziqarli emas. Lekin yana, ehtimol, muqarrarlik zerikarli. O'limning o'zi hayotning faqat bir qismidir. Unga sayohat odatda ancha jozibali.
(A24/Asterios Moutsokapas) "Kommunal xonalar"«
Xo'sh, agar bu rost bo'lmasa. Oldinga intilish o'rniga, doimo orqaga qarab o'tgan hayotdan motam tutishga arziydimi? Nima bo'lganini va nima bo'lishi mumkinligini motam tutishga bag'ishlangan hayotning qiymati nimada? Barchamiz hozirgi zamonda yashashimiz kerak - shubhasiz, biz buni xohlaymiz - kelajak bugungi kunga qaraganda ancha istiqbolli ko'rinadigan yaqin o'tmish xotiralaridan xalos bo'lish. Internetning gullab-yashnashi va ranglar kamalagi bilan taqdim etilgan zamonaviy kiyiladigan qurilmalar va gadjetlarning paydo bo'lishi endi uzoq o'tmishdagi narsaga o'xshaydi. Bu brendlar ma'lum bir shaxs turlariga murojaat qilgan paytlar edi. Endi shaxs - bu brend. Mavjudlik - bu mahsulot. Internet - bu bozor. Hayot onlayn.
Parsons kabi odam bu dahshatli haqiqatni mohirona tasvirlab, hujjatlashtirgani ajablanarli emas, chunki biz yuzlab yillar davomida jismoniy dunyoda yashab, o'zimizni raqamli yolg'izlikda topamiz. To'g'ri vaqtda tug'ilgan - ijtimoiy dunyoning so'nggi lahzalarini ko'rish uchun yetarlicha yosh, ammo yangi hayot tarzining tug'ilishini ko'rish uchun yetarlicha yosh - Parsons bizga vaqt qanchalik tez o'tishi haqidagi tashvishimizni tushunishga imkon beradi. U cheklanganlik g'oyasiga qiziqadigan darajada yosh, chunki u hayotning bir vaqtlar ob'ektiv ravishda haqiqat bo'lgan tomonining - jamiyatning yo'q qilinishini anglatadi.
(A24) Chiwetel Ejiofor "Sahna ortida" filmida«
Chekka joylar - bu derazalarida "Sotilgan" yozuvlari bo'lgan do'konlar; bo'sh kutubxonalar; ko'pchilik uydan ishlayotgani yoki ishlari avtomatlashtirilgani uchun ishlatilmagan stollar qatori va to'liq foydalanilmagan maydonga ega ofislar. Bu hodisani boshdan kechirganlar uchun tashqaridan yangicha nuqtai nazar haqiqiy xudoning sovg'asidir. Hatto "Sahna ortida" ham xiralashganida, go'yo kimdir biz kirib kelayotgan qafasga tasodifan duch kelib, panjaralar har doim shunchaki o'tib ketish uchun yetarlicha katta ekanligini ta'kidlagandek bo'ladi. Biz shunchaki sezmadik, chunki biz doimo pastga qarab, chiqish yo'lini topishga harakat qilardik.
Eng asosiy, mavjudlik savoli shundaki, chiqish haqiqatan ham chiqishmi yoki shunchaki keyingi kameraga olib boradigan eshikmi. Ehtimol, biz bu nomukammal uyda shunchalik qulay bo'lib qolganmizki, har qanday alternativa bir joyda qolishdan ko'ra dahshatliroq tuyuladi. O'tirish va noroziligimiz ichida qiynalish qulaylikdir. Xavotir va norozilik kilometrlarga va hatto undan ham uzoqroqqa cho'zilgan sahna ortida biz xohlagancha disfunktsional bo'lishimiz mumkin. Biz o'zimizning eski dunyoga o'xshash, ammo tubdan boshqacha - jimroq, g'azablangan, o'layotgan versiyamizga aylanmagunimizcha o'tirib, chirishimiz mumkin. Qandaydir yo'l bilan, haqiqiy dunyoga qaytib, aslida yaxshilanishga, ishni bajarishga, tan olishni istamagan hamma narsaga duch kelishdan ko'ra, sizni o'ldirishi aniq bo'lgan joyda qolish; ovozingizni yo'laklar, devorlar va tor yo'laklar orqali olib o'tish o'rniga gapirish osonroq. Boshimizni kelajakka qaratish tez o'zgarishlar keltirib chiqaradigan qamchi zarbasini kuchaytiradi. Ammo, "Sahna ortida" filmida donolik bilan ta'kidlanganidek, muqobil variant - o'tmishda qolib ketish, o'zimizga o'xshamagunimizcha xotiralarimizni mutatsiyaga uchratish va buzib ko'rsatishga yo'l qo'yish.
"Biz sahna ortidagi do'zaxga qamalib qoldik" maqolasi birinchi marta Salon.com saytida paydo bo'ldi. .