Aleksey ismli odam haqidagi ushbu she'rlar to'plami turli xil kayfiyatlarni, jumladan, sokin qayg'udan tortib yorqin kinoyagacha bo'lgan davrlarni qamrab oladi. Har bir she'r Aleksey hayotidagi bir lahzaga yoki xarakter xususiyatiga bag'ishlangan bo'lib, qisqacha hissiy portretni taqdim etadi. Qisqa, sakkiz qatorli she'rlar ovoz chiqarib o'qish yoki yodlash uchun mos keladi.
Aleksey
U oyoqlarida sokin qat'iyat bilan qiyalikdan pastga tushadi, Qadamlari shoshilmasdan kunlarni o'lchaydi. Cho'ntagida fotosurat, chang va qo'rquv, Lablarida guruch kabi tabassum. U derazalarga to'kilgan yorug'likni va tomlarda raqsga tushayotgan yomg'irning ovozini eslaydi. Dunyo jim bo'lsa ham, uni eshitish uchun kichik imo-ishoralarda yetarli haqiqatga ega.
Alekseyning tongi
Choynak hushtak chaladi — oddiy ishlarning boshlanishi, Qahva stolda dogʻlar qoldiradi. Derazadagi aks — amallarning eski portreti, Va dunyo oʻz oʻrniga qaytganday tuyuladi. U ufq chetiga qaraydi, Fikr va amal oʻrtasidagi nuqtani qidiradi. Shunday qilib, har bir yangi kun, xuddi sirning birinchi qadami kabi, Qoʻlida ozgina yorugʻlik va tanasida kulgi olib yuradi.
Xat
Aleksey imzosiz satrlar yozadi, Qog'oz hamma narsani biladi — ham quvonchni, ham qayg'uni. U qush boshlangan joyga nuqta qo'yadi va osmonni qo'llarining buklamasiga buklaydi. Xat tor yo'l bo'ylab kezib yuradi, u yerda barglar eski notalarini pichirlaydi. U pichirlash chiziqqa yetib borishiga ishonadi, u yerda yomg'ir ko'prikdagi soatni to'xtatadi.
Sohilda
Aleksey to'lqinning orqaga chekinishini kuzatadi, eski she'rlar kabi izlar qoldiradi. Yillar musiqasi toshlar orasida saqlanib qoladi va shamol begona tushlarni olib keladi. U kaftlariga mayda yulduzlarni to'playdi va ularni kechasi uxlab yotgan uylarning ko'chalariga uloqtiradi. Suv bir zumga isinadigan joyda u javobni eshitadi - uzoq va qattiq chaqiriq.
Duradgor
U har bir taxta va mixning nomini biladi, Yillarni kaftidagi halqalar bilan sanaydi. Asboblar unga mehnat haqida gapiradi, Uyning nayzali zinapoyalaridagi o'tmish. Aleksey so'zlarni santimetrda o'lchaydi, Yoriqlar va tog'lar ustidan ko'priklar quradi. Qo'llarida eski buyumlar g'ichirlaydi, Keyinchalik hovlilarning jim xotirasiga aylanadi.
Xotira
Uning xotirasida ishonch va sigaret tutuni, Kechasi chiroq ostida yig'lagan qo'shiqlar bor. U ko'z yoshlarini yashirmaydi, lekin javob ham qabul qilmaydi, Ko'zlar uning qalbida qolsin. Har bir tasvir tumanli ramkali deraza, Har bir qadam yo'lakdagi soatning tik-tikidir. U uyqusining tor yo'lagi bo'ylab kezib yuradi, Bu yerda yorug'lik qayta boshlash uchun sababdir.
Yo'l
Yo'l chaqiradi va u yuksiz yuradi, Oyoq ostida — eski temir va sukunat ritmi. Har bir o'tish qo'rquvdan o'tgan kichik haqiqat, Har bir bekat nomsiz portretga o'xshaydi. Aleksey bekatlarni shamolning orqa tomonida sanaydi, Osmonni kaftida xaritaga tushirishga harakat qiladi. U bo'ron qayerga olib borishini so'ramaydi, Yo'l, soya va chiziq unga yetarli.
Do'st uchun qo'shiq
U derazalari sham bilan porlab turadigan uy va qayg'u qanchalik oson yo'qolishi haqida kuylaydi. Notalar daraxtlar va oyning yelkasiga tushadi va osmon sokin qayg'u bilan javob beradi. Qo'shiq ko'chalarda qayiq kabi harakatlanadi, ovozlar va so'zlarni kaftiga to'playdi. Aleksey qo'shiq aytadi va u shaharga keladi, xuddi uyimizni oxirigacha eslaydigan eski do'stimiz kabi.
Tungi telefon
Telefon jiringladi va u go'shakni oldi, Uning ovozi eski derazadagi chiroq kabi titradi. Suhbat sukunatga tashlangan ko'prikdek, vaqt xo'rsinishlar va lahzalarni o'lchaydi. Aleksey oynadagi tomchilarni tinglaydi, uzun tunlarining ritmini to'playdi. U bir so'z bahor libosini qutqarishi mumkinligini biladi, Va qo'yib yuborish - bu uning yana nafas olishiga imkon berishdir.
Oxirgi yorug'lik
Tashqarida shahar botadi, chiroqlar o'chadi va faqat chiroq mayoq kabi qoladi. Aleksey deraza yonida turib, chekkadagi yulduzlarni sanaydi va fikrlarini shisha bayroq kabi sayqallaydi. U kaftida oddiy bo'lgan hamma narsani ushlab turadi va haqiqiydek tuyulgan yuzlarni eslaydi. Bu sukunatda oxirgi yorug'lik so'nmadi, u ertangi kun uchun qo'shiq aytish uchun qoldi.