Вечером 5 июля 1976 года Ramones дали свой первый концерт на британской земле. В тот вечер в клубе Dingwalls в Камден-Тауне собрались участники Sex Pistols, The Clash, The Damned и другие. Если вы ищете момент, когда панк-рок объединился в силу, которая будет звучать и сохраняться на протяжении десятилетий, то это именно он. На пороге своего 50-летия движение, которое терроризировало целые страны, теперь вполне комфортно чувствует себя в среднем возрасте.
С тех пор этот жанр доказал свою жизнеспособность и адаптивность. Умело взращенный нашими американскими коллегами, в 1994 году он даже впервые пробился в американский мейнстрим благодаря мультиплатиновому успеху групп Green Day и The Offspring. Журнал Spin назвал этот год «годом, когда панк-рок снова добился успеха…».
Таким образом, этот список охватывает как десятилетия, так и континенты; более того, он включает в себя всё: от самого беззаботного панк-попа до групп, чья музыка поражает воображение. Неизбежно, ряд достойных исполнителей не попали в список – от Siouxsie and the Banshees до Television, от TSOL до The Adolescents – а для тех, кто попал в список, действовало лишь одно правило: каждому исполнителю разрешалось иметь в списке только один альбом. Итак, без лишних слов, начнём.
50. Slayer: Undisputed Attitude (1996)
Звучание кавер-версий песен американского хардкор-панка в исполнении Slayer на их альбоме Undisputed Attitude было настолько пугающим, что звукозаписывающая компания дала им совет. Возможно, басу не обязательно играть в том же темпе, что и гитары, сказали они. Ответ от группы последовал незамедлительно: «Slayer не играют фанк».
49. Культурное злоупотребление: Мечта о заливе (2018)
«Bay Dream» , мелодичный второй альбом группы Culture Abuse из Сан-Франциско, — единственный альбом в этом списке, в котором участвует человек с острой инвалидностью. Вокалист Дэвид Келлинг страдает церебральным параличом и стремится использовать музыку своей группы, чтобы изменить восприятие людьми своего заболевания. «Никто с церебральным параличом никогда не добивается расположения девушки, не занимает первое место и ничего подобного», — говорил он. «Я надеюсь это изменить».
48. Резильос: Не выношу Резильос (1978)
Бросая вызов гегемонии английской панк-сцены, эдинбургские панки Rezillos, казалось, были обречены на славу, заключив контракт с Sire Records, лейблом, где записывались Ramones, и получив возможность записать свой дебютный альбом в Нью-Йорке. Широкого признания, возможно, группа и не получила, но их грубый и мелодичный альбом Can’t Stand The Rezillos остается вневременным релизом.
47. Хюскер Дю: Дзен-аркада (1984)
Немногие группы, изначально считавшиеся панк-роковыми, развивали своё звучание столь радикально, как Hüsker Dü. Двойной альбом трио из Миннесоты, Zen Arcade , вышедший в середине их карьеры, рассказывает историю проблемного подростка из неблагополучной семьи, которая в итоге оказывается, по крайней мере, своего рода, мечтой. Записанный менее чем за 4000 долларов (около 3000 фунтов стерлингов), этот новаторский концептуальный альбом оказал ключевое влияние на American Idiot группы Green Day.
46. Alkaline Trio: Good Mourning (2003)
Мастера современного мрачного панк-рока, чикагская группа Alkaline Trio, описывают мир, где влюбленных убивают, а друзья умирают от передозировки во время ночных поездок за наркотиками. Альбом Good Mourning , великолепно спродюсированный Джо Макгратом и Джерри Финном, уравновешивает мрачные темы превосходно созданными мелодичными песнями, оживленными точной игрой барабанщика Дерека Гранта.
45. Фидлар: Почти бесплатно (2019)
Группа Fidlar из Лос-Анджелеса, известная своей историей наркотической зависимости и панк-рок-безумием (аббревиатура расшифровывается как «F— It Dog, Life’s A Risk» — «К чёрту всё, чувак, жизнь — это риск»), в некотором смысле является возвращением к тем временам, когда калифорнийская сцена была дикой и опасной. Однако их музыка опровергает любые предположения о том, что группа стремится к возрождению старых традиций. Третий альбом квартета, Almost Free , отличающийся широким спектром стилей, — их лучшая работа.
44. Выписка: Ничего не слышу, ничего не вижу, ничего не говорю (1982)
Хотя в момент своего появления Discharge в основном игнорировались, они доказали, что британский панк-рок существует за пределами карикатурного звучания таких групп, как GBH и UK Subs. Жесткое звучание группы из Сток-он-Трента также оказало значительное влияние на американский трэш-метал: Metallica записала кавер на песню Free Speech For The Dumb из альбома Hear Nothing See Nothing Say Nothing на своем мультиплатиновом альбоме каверов Garage Inc.
43. Потомки: Майло поступает в колледж (1982)
Решение Майло Аукермана, вокалиста группы Descendents, поступить в высшее учебное заведение, возможно, и дало его группе название для первого альбома, но также поставило точку в их карьере на следующие три года. Запоминающийся и лаконичный, сегодня этот альбом является знаковым произведением панк-рока Южной Калифорнии; наряду с Декстером Холландом из Offspring и Грегом Граффином из Bad Religion, Аукерман — третий панк-вокалист из штата, имеющий докторскую степень.
42. Poison Idea: Feel The Darkness (1990)
Группа Poison Idea, образованная в Портленде, штат Орегон, в 1980 году, является оплотом нечистой жизни, которому каким-то образом удалось просуществовать, более или менее, 40 лет. Неумолимая в своей интенсивности, группа, возможно, потратила десятилетие, чтобы достичь полной скорости в альбоме Feel The Darkness , но когда это произошло, результат стал вершиной грязного совершенства.
41. Поколение X: Поколение X (1978)
Билли Брэгг однажды предположил, что ухмылка Билли Айдола была настолько выразительной, что её мог контролировать только техник у сцены с помощью лески. Одна из настоящих звёзд ранней британской сцены, группа Generation X, в наши дни, как правило, недооценивается. Тот факт, что часть своего дебютного альбома группа записала в состоянии сильного опьянения, говорит о том, что их панк-идентичность была вполне обоснованной.
40. Против меня!: Белые кресты (2010)
Каким бы эрудированным и страстным ни был энергичный панк Against Me!, песни на White Crosses , пятом альбоме флоридской группы, кажется, стремятся к чему-то отличному от панк-рок-нормы. «Я вернусь домой к тебе, поеду на север по Сан-Марко-авеню, белые кресты на лужайке перед церковью, я хочу разбить их все», — поет Томас Гейбл в заглавной песне альбома. Два года спустя Гейбл стал Лорой Джейн Грейс и добился желаемых перемен.
39. The Replacements: Sorry Ma, Forgot To Take Out The Trash (1981)
Возможно, группа The Replacements иногда давала концерты, где была слишком пьяна, чтобы стоять, но в лице Пола Вестерберга миннеаполисская группа могла похвастаться автором песен, чьи выдающиеся таланты скрывали множество недостатков. «Sorry Ma, Forgot To Take Out The Trash», первый альбом квартета, представляет собой сборник бурных песен, которые оказали огромное влияние на молодого Билли Джо Армстронга.
38. Операция «Айви»: Энергетика (1989)
Группа Operation Ivy, выступавшая в самом начале своей карьеры в независимом панк-клубе 924 Gilman Street в Беркли, где позже прославились и Green Day, с блеском сочетала ска и панк, покоряя публику. Записанный с большим трудом для лейбла Lookout! Лоуренса Ливермора, ставшего определяющим для панк-сцены, альбом Energy к моменту его выхода уже не существовал.
37. Converge: You Fail Me (2004)
Группа Converge, которую называют «образцом расчетливой жестокости», построила блестящую карьеру, создавая музыку, которая заслуживала бы предупреждения о вреде для здоровья. «You Fail Me» , пятый альбом музыкантов из Новой Англии, — это произведение поразительной брутальности от группы, обладающей музыкальным мастерством, позволяющим целенаправленно доводить звучание до красной зоны. Это не только шум ради шума, но и нечто гораздо большее, чем просто раздражающий звук.
36. Жесткие мизинцы: легковоспламеняющийся материал (1979)
Жесткий, бескомпромиссный тон альбома Inflammable Material объясняется тем, что для группы, записавшей его, угроза жестокого мира была совершенно реальной. Группа Stiff Little Fingers, образованная в Белфасте в 1977 году, пела о своих заваленных обломками улицах и ограниченных возможностях жизни в шести графствах с разочарованием, которое пронизывало их, в остальном коммерческие, песни.
35. Buzzcocks: Love Bites (1978)
На распространенное замечание о том, что вклад группы The Damned в британский панк-рок недооценен, Buzzcocks могли бы ответить: «Ну и что мы получаем в итоге?» Второй альбом манчестерской группы, Love Bites , содержит нестареющую композицию Ever Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t’ve) , ту самую песню, которой всего 15 лет спустя воспользуются американские панки, получившие мультиплатиновые награды.
34. The Muffs, Happy Birthday To Me (1997)
Со смертью Ким Шаттак в 2019 году, вокалистки и автора песен группы The Muffs, популярный панк-рок потерял одного из своих самых надежных талантов. «Happy Birthday To Me» , третий альбом лос-анджелесского трио, сочетает в себе мелодии в мажорных тональностях и зажигательные припевы с текстами, рассказывающими о личных недостатках и тихом разочаровании. Заслуживающий более широкой аудитории, этот альбом стоит того, чтобы его послушать хотя бы ради великолепной песни «All Blue Baby» .
33. Незначительная угроза: Незначительная угроза (1984)
Потрясенные склонностью своих друзей к саморазрушению, Minor Threat помогли популяризировать панк-субкультуру, известную как «straight edge», которая отвергала наркотики и алкоголь в пользу упорного труда и продуктивности. Результаты этой усердной работы можно услышать на их одноименном дебютном альбоме — сборнике из двух более ранних EP, — который каким-то образом умудряется пропеть дюжину песен менее чем за 17 минут, не будучи при этом под воздействием каких-либо веществ.
32. Групповой секс (1980)
Группа Circle Jerks, созданная бывшим вокалистом Black Flag Китом Моррисом, добавила хаоса и красок в и без того яркую панк-сцену Лос-Анджелеса. Доведя понятие экономии до строжайшей степени, 15-минутный дебютный альбом квартета Group Sex настолько компактен и миниатюрен, что гитарист Грег Хетсон подделал продолжительность песен на задней обложке пластинки.
31. Рэнди: Группа Рэнди (2005)
Самый малоизвестный альбом в этом списке, на справедливой планете, Randy The Band, прославился бы как один из лучших в мире высокоэнергичных панк-рок-н-ролльных альбомов, а не как последний релиз едва известной шведской группы с ужасным названием. Но хотя Randy уже забыты, их музыку следует помнить.
30. Мариачи Эль Бронкс: Мариачи Эль Бронкс (III) (2014)
Mariachi El Bronx — это альтер-эго группы Bronx, панк-группы из Лос-Анджелеса, которая в лучшие свои моменты играет так же круто и умело, как и её предшественники. Но именно в образе современной мариачи-группы квинтет впечатляет своей душевностью, гибкостью и способностью убедительно осваивать совершенно иное звучание. В таких песнях, как Everything Twice и блистательная High Tide , результат просто завораживает. Как будто идея панк-группы в костюмах чарро и так не могла быть ещё более запутанной, так ещё и Mariachi El Bronx, третий альбом группы, носит то же название, что и два предыдущих. Попробуйте увеличить громкость на этом альбоме.
29. Душители: Норвежская крыса (1977)
Когда летом 1979 года Stranglers выступали на разогреве у The Who на стадионе Уэмбли, их музыка была настолько провокационной, что вызывала драки между их фанатами и поклонниками хедлайнеров. Несмотря на общую любовь к громкости, различия между двумя группами были поразительными: группа Пита Тауншенда жила на широкую ногу, в то время как их панковские приглашенные гости спали в сквоте в Чиддингфолде, графство Суррей, где и писали такие песни, как Peaches , Hanging Around и (Get A) Grip (On Yourself) . Воспринимаемые с подозрением своими коллегами из больших городов — немного слишком пригородные, немного слишком опоздавшие на вечеринку — как это слышно на их дебютном альбоме Rattus Norvegicus , Stranglers представляют собой грозную силу.
28. The Interrupters: Say It Out Loud (2016)
Каждый вечер перед выходом на сцену группа Interrupters готовится к выступлению, просматривая британский фильм Dance Craze . В документальном фильме 1981 года, в котором звучит музыка таких групп, как The Specials, The Selecter и Madness, а также многих других, раскрывается мотивация молодой лос-анджелесской группы в поисках своего ритма.
Лучший за последние годы шанс для американского панк-рока: заряженный ска-ритмом альбом Say It Out Loud , второй альбом квартета, любим как молодыми слушателями, так и аудиторией достаточно взрослого возраста, чтобы стать свидетелями взрыва популярности 2 Tone.
27. Crass: The Feeding Of The 5000 (1978)
В то время как Джонни Роттен пел об анархии с пониманием ребенка, играющего с ручной гранатой – хотя даже ребенок не стал бы рифмовать слово «анархист» со словом «антихрист» – для Crass подобные вопросы были гораздо серьезнее. За время своей скандальной и провокационной карьеры коллектив из Эппинга выпустил самодельную запись, якобы содержащую частный разговор между Маргарет Тэтчер и Рональдом Рейганом – премьер-министр был проинформирован о ее существовании – и их музыка подверглась критике в Палате общин. Альбомом The Feeding Of The 5000 они заложили основу для жесткого воинственного движения на многие поколения вперед.
26. Социальные искажения: Где-то между раем и адом (1992)
По слухам, Майк Несс, один из основных участников Social Distortion, однажды получил в качестве оплаты героин за концерт в клубе Cathay De Grande в Голливуде, после чего остальные участники группы немедленно уволились. После того, как он завязал с наркотиками и некоторое время работал маляром, группа получила второй шанс, когда его альбом с подходящим названием Prison Bound начал звучать на радиостанции KROQ.
Затем последовал контракт с крупным лейблом Epic Records, второй частью которого стала песня Somewhere Between Heaven And Hell . Убедительное сочетание панк-рока, корневой музыки и старого доброго рок-н-ролла, 1992 год стал годом, когда Несс заявил о себе как об одном из самых аутентичных голосов рабочего класса Америки.
25. NOFX: Punk In Drublic (1994)
В 1994 году группа NOFX, воспользовавшись возможностями, которые открылись благодаря всеобщему увлечению панк-роком, закрыла свои студии. Заявляя о своей независимости и демонстрируя уверенную дерзость, группа из Лос-Анджелеса отказалась от интервью и даже не дала разрешения MTV на показ клипа на песню Leave It Alone , заглавную композицию с их пятого альбома Punk In Drubic (это решение поддержал Бретт Гуревиц, владелец их звукозаписывающего лейбла Epitaph). Результаты оказались неожиданными. Несмотря на медийную блокаду, Punk In Drubic получил золотой статус в США и запомнился как жемчужина второго золотого века панк-рока.
24. Страх: Запись (1982)
Группа Fear, столь же политически некорректная, как пикник с фуа-гра у могилы Бернарда Мэннинга, поет о развязывании войн, чтобы «дать оружие геям», и о том, как они «просто хотят трахнуть всякую дрянь». Чрезвычайно провокационные, концерты этой лос-анджелесской группы часто перерастали – или даже поднимались? – в насилие после того, как фронтмен Ли Винг разогревал публику, а затем начинал песню под названием «Давайте устроим войну» . Не лишенный юмора, истинным достоинством альбома The Record является сила проникновенного и звучного голоса Винга, особенно когда он произносит строчку «выживание – это превосходство» в безумно воинственной песне Foreign Policy .
23. Безделье: Радость как акт сопротивления (2018)
С выходом своего второго альбома, Joy As An Act Of Resistance , бристольский квинтет Idles закрепил за собой заслуженную репутацию лучшей панк-группы последних лет. Иногда непредсказуемые, но неизменно неумолимые, музыканты также обладают поэтическим слухом, которому позавидуют менее талантливые исполнители. «Я буду петь фашистам, пока мне голову не оторвёт, я — Молотов Денниса Скиннера, я левый, я мягкий, я — низкооплачиваемая работа», — поют они в песне с не слишком деликатным названием I’m Scum под ритм, напоминающий приближающиеся сапоги. «В мире, управляемом наглыми… сексуальными маньяками, [группа] проявляет агрессивную сострадательность — мощное противоядие», — написал один из рецензентов.
22. Фугази: Повторитель (1990)
В то время как некоторые группы стремятся к славе, Fugazi заботились только о чистоте. Отказываясь от выпуска мерchandise и интервью для любых изданий, рекламирующих алкоголь, на момент выхода своего дебютного альбома Repeater , квартет из Вашингтона, округ Колумбия, играл перед тысячей человек за вечер без какой-либо помощи со стороны.
Учитывая их статус верховных жрецов моральной корректности, странно думать, что ключевое влияние на вокалиста Иэна Маккея оказал ультраправый болтун Тед Ньюджент. Впечатленный дикими концертами «Безумца из Детройта» и его настойчивым стремлением добывать себе пропитание самостоятельно, Маккей взял эти принципы и создал нечто новое.
21. Sleaford Mods: Divide and Exit (2014)
Описанный писателем Майклом Ханном как «мрачный аналог Дэвида Брента и Гарета Кинана», электронный панк в исполнении дуэта Sleaford Mods наполнен провокационными зарисовками о жизни в бедной Британии. «Tesco Extra и ужасный кашель, от которого воняет разогретым в микроволновке рисом с бефстрогановом», — поют они, звуча как Джон Купер Кларк в конце очень тяжелой недели. Игги Поп в восторге от группы, а Ноэль Галлахер — нет. «В этом нет никакой радости, правда?» — сказал он. «Это просто два парня, один из которых явно психически болен, кричащие, как Браун Боттл [из Viz]». Удачи в поисках более убедительной рекомендации.
20. The Slits: Cut (1979)
На обложке альбома Cut , где женский состав Slits был изображен обнаженным, за исключением грязи и набедренных повязок, группа практически в одиночку бросила вызов исключительно мужской гегемонии британского панка. Тот факт, что лондонцы поначалу едва умели играть на своих инструментах, был недостатком, который имел меньшее значение в бурные ранние дни сцены, особенно когда Джо Страммер сказал им, что они будут «великолепны» после периода интенсивных гастролей. Как и сами The Clash, Slits меньше интересовались танцами в стиле «пого» с парнями и больше — исследованием музыкальных возможностей даб-регги, что сделало Cut более качественным и значимым релизом, чем многие другие того времени. На обложке также появляется молодая Нене Черри.
19. Микробы: (ГИ) (1979)
В последнюю ночь своей жизни Дарби Крэш купил героина на 400 долларов и вколол себе дозу, достаточную для убийства четырех человек. Менее чем через 24 часа в Манхэттене Марк Чепмен вытащил пистолет и убил Джона Леннона; с этим история последних часов жизни фронтмена группы Germs была стёрта с лица земли. Оплакиваемая всеми на южнокалифорнийской панк-сцене, самая хаотичная группа во всем лос-анджелесском панке выпустила всего один альбом. Спродюсированный Джоан Джетт и записанный за 6000 долларов, этот грубый и неумолимый альбом (GI) по праву считается классикой жанра.
18. Виселица: Серая Британия (2009)
Решение Warner Bros. подписать контракт с Gallows за миллион фунтов стерлингов не было одним из самых мудрых коммерческих решений лейбла. Альбом Grey Britain , единственный, который группа из Уотфорда записала для своего нового лейбла, возможно, и был повсеместно хорошо принят – The Telegraph назвала его «шедевром рок-брутализма», – но он не был полон радиохитов.
Сами виселицы были столь же неукротимы; на концерте в «100 Club» певец Фрэнк Картер покинул сцену и выгнал зрителя на улицу после того, как его коллегу по группе облили кружкой пива. Для него всё было войной. «Если лошади не хотят пить, утопите их в воде», — поёт он в песне «The Vulture ». Представьте, сколько хлопот это доставило бы.
17. Black Flag: Damaged (1981)
К моменту записи дебютного альбома Damaged группа Black Flag уже сменила трёх вокалистов. Четвёртым стал бывший управляющий магазином мороженого из Вашингтона, округ Колумбия, по имени Генри Лоуренс Гарфилд, который переехал в Лос-Анджелес и стал Генри Роллинзом.
Присоединение к Black Flag было сродни вступлению в морскую пехоту: группа неустанно гастролировала в таких нищете, что её участникам иногда приходилось есть собачий корм, чтобы выжить. Поэтому неудивительно, что Damaged получился довольно дерзким. Президент MCA Эл Бергамо назвал его «анти-родительским» и отказался распространять; обрадованные Black Flag отправились на завод по производству пластинок и заклеили логотип лейбла наклейкой с надписью «Как родитель… я считаю эту пластинку анти-родительской».
16. Public Image Ltd: Metal Box (1979)
Группа Public Image Ltd, одна из немногих оригинальных панков, обладавших воображением, необходимым для успешного второго этапа своего творчества, предоставила Джону Лайдону полную свободу действий. Просторный и необычный, этот свободный подход нигде не используется так умело, как на Metal Box , втором альбоме лондонского квартета. Первоначально выпущенный в – да-да – металлическом боксе, альбом заставил группу даже задуматься о том, чтобы разрезать наждачной бумагой три 12-дюймовых диска, на которые были записаны их гипнотические и неизменно сложные песни.
Всё это было весело и забавно, но наследие PiL сохранилось; в частности, мечтательная игра на гитаре Кита Левена ощущалась на протяжении 1980-х годов в исполнении REM, The Cult и даже The Smiths.
15. Dead Kennedys: Frankenchrist (1985)
После выхода «Frankenchrist» , третьего альбома Dead Kennedys, американские власти решили, что с них хватит самой провокационной панк-группы страны. Возмущенные решением включить в конверт постер с картиной Х. Р. Гигера «Пейзаж с пенисами» , группа была обвинена в нарушении уголовного кодекса Калифорнии.
Последовавший уголовный процесс закончился безрезультатно из-за разногласий между присяжными и судом, а ходатайство о пересмотре дела было отклонено Верховным судом Калифорнии. Это было запутанное и дорогостоящее дело, и вполне разумно предположить, что штат поставил под угрозу свободу независимой группы, не обладавшей корпоративной властью, просто потому, что мог. Измученные, Dead Kennedys прекратили своё существование в течение года.
14. Misfits: Walk Among Us (1982)
Когда в конце 1980-х Metallica начали носить футболки Misfits, эта почти забытая панк-группа из Нью-Джерси пережила возрождение, кульминацией которого в прошлом году стало выступление в качестве хедлайнера на фестивале Coachella. Любопытный случай превращения группы в бренд – логотип квартета в виде черепа известен шире, чем любая из их песен – по крайней мере, музыка на их дебютном альбоме Walk Among Us заслуживает переоценки.
Благодаря мелодичным и озорным песням Гленна Данцига, группа Misfits исполняла композиции о марсианах и зомби с таким же размахом, какой Эд Вуд-младший мог бы привнести в творчество Beach Boys . Глупо, да; классика, безусловно.
13. Проклятые: Проклятые, проклятые, проклятые (1977)
По словам Элвиса Костелло, «The Damned были лучшей панк-группой… Я полюбил их с самого начала». Кажется вполне уместным, что так сказал Деклан Патрик Макманус, ведь вскоре после записи дебютного альбома Damned Damned Damned его продюсер Ник «Башер» Лоу использовал мастер-ленту для записи самим Костелло.
Если вы ищете причину, по которой первый английский панк-альбом так и не был переиздан в ремастеринге, вы её нашли. «Мы наскоро [записали песни] за два дня, — вспоминает басист Капитан Сенсибл, — должно быть, мы звучали совершенно по-другому, по-настоящему грубо и неряшливо».
12. X: Лос-Анджелес (1980)
Альбом Los Angeles , спродюсированный Рэем Манзареком из The Doors, — это панк-альбом, который лучше всего отражает дух города, в честь которого он и получил свое название. Благодаря лаконичному, жужжащему звучанию и уникальным гармониям вокалистов Эксин Сервенки и Джона Доу, в глазах X Город Ангелов — где «дни меняются ночью, меняются в одно мгновение» — это место, где серийные насильники выслеживают своих жертв в общественных автобусах, а праздные богачи просят прислугу обжечь их щипцами для завивки волос.
Это вовсе не упражнение в нигилизме; ярко выраженная мораль Лос-Анджелеса проистекает из атональности, с которой он исполняется. Как однажды написал музыкальный критик Грейл Маркус: «Видение X не фрагментировано, оно не является заимствованным, и его цель — дискредитировать любое видение, предполагающее, что в жизни есть нечто большее, чем утверждает X».
11. Плохие мозги: Отношение: Сессии ROIR (1982)
Первый полноформатный альбом Bad Brains, описанный Адамом Яухом из Beastie Boys как «лучший хардкор-панк альбом всех времен», — это творение такой точности и мощи, что его революционные качества почитаются до сих пор. Альбом Attitude, имевший впечатляющие концертные успехи как в Нью-Йорке, так и в Вашингтоне, родном городе растафарианской группы, передал энергию коллектива, не пролив ни капли. Это действительно устрашающая музыка; темп песен был настолько высок, что в 1982 году слушателя можно было простить за то, что он мог подумать, будто их играют на неправильной скорости. Возможно, именно поэтому ROIR Records решили выпустить сборник только на кассетах.
10. The Offspring: Smash (1994)
Неожиданный и ошеломляющий успех альбома Smash начался с того, что южнокалифорнийская радиостанция KROQ начала крутить Come Out and Play, первый сингл с альбома. Эта удача была хорошей новостью не только для группы, которая его записала, но и для её звукозаписывающей компании Epitaph. Владелец компании, Бретт Гуревиц, был, мягко говоря, средним предприятием, и ему пришлось заложить свой дом, чтобы оплатить тираж альбома, который к тому времени стал обязательным для прослушивания каждым подростком в Северной Америке и Европе. С 11 миллионами проданных копий Smash остаётся самым продаваемым независимым рок-альбомом всех времён.
В 1994 году группа Offspring ещё даже не существовала на постоянной основе. Гитарист Кевин «Нудлс» Вассерман работал уборщиком в школе в Анахайме; ученики, заметив его по утрам, когда он подметал листья, говорили, что только что видели его на MTV. Вокалист Декстер Холланд, будучи студентом Университета Южной Калифорнии, написал песню «Come Out And Play » о бандитском насилии после поездки через Уоттс и Комптон по пути на занятия (сегодня он имеет докторскую степень по молекулярной биологии).
В отличие от Green Day, сотрудничавших с крупным лейблом и вместе с которыми Offspring прорвали «стеклянный потолок», отделявший панк-рок от мейнстрима, успех Smash пришел без особой поддержки со стороны музыкантов, которые его создали. Группа практически не давала интервью прессе и даже отвергала приглашения на Late Night With David Letterman и Saturday Night Live . Но Smash , их зажигательный сборник панк-роковых хитов, оказался неотразимым, как тогда, так и сейчас.
9. Суицидальные наклонности: Суицидальные наклонности (1983)
Последнее, чего ожидал Майк Мьюир, когда писал песню «I Shot Reagan», — это визит сотрудников Секретной службы. Но как только трек попал в руки федеральных агентов, к тогдашнему 19-летнему вокалисту группы Suicidal Tendencies, как сообщается, постучали в дверь его дома в Венис-Бич двое людей президента.
Получив удушение в результате старой доброй игры «хороший полицейский — плохой полицейский», Мьюир получил указание подписать форму, дающую доступ к его медицинским записям, предоставить образец своего почерка и заранее уведомить о любых планах посетить Вашингтон. «Это был настоящий опыт», — сказал он.
Группа Suicidal Tendencies вызывала столько споров, сколько никакая другая. Для многих в лос-анджелесской тусовке их поклонников жажда насилия была лишь одной из причин избегать их концертов и музыки. Читатели панк-журнала Flipside были настолько возмущены смешением хардкор-панка и метал-гитарных соло на их дебютном одноименном альбоме, на котором есть песня I Shot the Devil (которая позже была переименована), что они признали его худшим релизом 1983 года.
Вопиющее противостояние поколений, выраженное в музыке, — Suicidal Tendencies в итоге одержали победу, когда центральная композиция альбома, Institutionalized , песня о подростке, которого отправляют в психиатрическую клинику, появилась не только в ночном эфире MTV, но и, что странно, в одном из эпизодов сериала «Майами Вайс» . За этим последовало сто тысяч проданных копий.
8. Rancid: …And Out Come The Wolves (1995)
Участники группы Rancid, выглядевшие как люди, отчаянно нуждающиеся в деньгах от незнакомца, обладали огромным талантом и одеждой, которая, казалось, была спасена из того самого пожара, в котором они его сжигали. Вокалист группы, Тим Армстронг, был выздоравливающим алкоголиком, ранее проживавшим в приюте Армии спасения. Бретт Гуревиц был настолько впечатлен его предыдущей группой, Operation Ivy, что предложил Армстронгу контракт на запись, даже не услышав ни одной ноты музыки своей новой группы. «Тим — это Боб Дилан нашей сцены», — сказал он однажды.
Любимый всеми, кто его слышал, альбом …And Out Come The Wolves — лучшая американская панк-пластинка девяностых. К тому же, это всего лишь второй релиз подобного рода, получивший платиновый статус в стране своего происхождения.
Хотя третий альбом Rancid не такой поп-ориентированный, как вездесущий Dookie группы Green Day, он, тем не менее, полон острых, но мощных композиций и запоминающихся припевов. Но именно поэтические зарисовки Армстронга о людях, оказавшихся по другую сторону американской мечты и объединенных силой сообщества и панка, действительно выделяют этот альбом.
«Джекил был одним из тех, кто погиб, [но] он был одним из тех, кого уже спасли» — так отдается дань памяти погибшему другу, которого можно было застать «колющим травку в мужском туалете» в великолепном поезде Дейли-Сити .
7. MDC: Миллионы мертвых полицейских (1982)
Когда Билли Джо Армстронг вставил в выступление Green Day с песней Bang Bang на церемонии вручения премии American Music Awards в 2016 году лозунг «Нет Трампу! Нет Ку-клукс-клану! Нет фашистской Америке!», он ввёл боевой клич, который ещё долгие годы звучал на протестных митингах по всей территории Соединённых Штатов. Этот лозунг в своей первоначальной форме, в которой Армстронг заменил слово «война» на имя «Трамп», взят из песни Born To Die с альбома Millions Of Dead Cops , лучшего хардкор-панк альбома всех времён.
Дебютный альбом сан-францисской группы MDC (за годы существования которой эти инициалы обозначали многое, от «Миллионы мертвых детей» до «Заблудшие набожные христиане»), длительностью всего 20 минут и включающий 14 песен, переносит мирные настроения хиппи из района Хейт в русло войны. В культурном каноне этого города это как если бы Джерри Гарсия сошел с ума, исполняя песню «Magnum» Грязного Гарри Каллахана.
На пластинке, едва сдерживающей собственную ярость, Дэйв Диктор поет о правах животных, правах трансгендеров, полицейском произволе – «что вы будете делать? Мафия в синей форме охотится за геями, ниггерами и вами» – о трусливой морали владельцев трущоб и даже о том, что Джон Уэйн был нацистом. Прошедшее время важно, потому что он «больше не нацист», по крайней мере, с тех пор, как «жизнь свела счеты».
Удивительно, что Millions of Dead Cops никогда не теряет темпа, не говоря уже о целях. Когда альбом заканчивается словами «и нет Бога на небесах, так что встаньте с колен», возникает ощущение, будто вас избили до крови чем-то, близким к совершенству.
6. Refused: The Shape of Punk to Come (A Chimerical Bombination in 12 Bursts) (1998)
К несчастью для них, попадание Refused в зал славы панк-рока произошло уже после распада группы. Распад случился во время проблемного турне по Соединенным Штатам, когда концерт в доме – в самом доме! – в Харрисонбурге, штат Вирджиния, был разогнан полицией. Вскоре после этого MTV начало показывать клип на песню New Noise тогда еще почти неизвестного квинтета, после чего группа стала называться Gods.
Подобно Клайву Джеймсу в Falling Towards England , на The Shape Of Punk To Come… Refused — это революционные социалисты, подкрепленные уверенностью молодости. «Капитализм — это действительно организованная преступность, и мы все — жертвы», — поет Деннис Ликзен, в то время как в другом месте он требует: «Мы хотим вернуть эфир… мы хотим все время, все время».
Этот альбом, сочетающий в себе элементы джаза и панка (название позаимствовано у альбома Орнетта Коулмана «The Shape Of Jazz To Come» ), по крайней мере, отличается радикальностью музыки и политической составляющей. Нелегко придумать совершенно новые пути для панк-рока, но Refused это удалось.
«Иногда я немного завидую той уверенности, которая была у нас в девяностые, той уверенности, с которой мы говорили: „Так уж всё устроено“», — сказал Ликсен спустя пять лет после воссоединения шведской группы. «Сейчас я скорее думаю : „Думаю, так оно и есть“».
5. The Clash: London’s Calling (1979)
Используя заглавную композицию из альбома London Calling в качестве музыки, под которую игроки трети профессиональных футбольных клубов столицы выходят на поле, группа The Clash сегодня столь же революционна, как и место в Палате лордов. В XXI веке лондонские панк-рокеры подняли свой флаг не только над воображением мейнстрима, но и над трупом Sex Pistols, над которыми – как это ни парадоксально – они пользуются большим уважением.
Диджей Дон Леттс однажды сказал, что если «Sex Pistols заставляли тебя хотеть разбить стену, то The Clash давали тебе для этого повод», на что любой панк, уважающий себя, ответил бы: «На самом деле, мне даже нравится не иметь повода». Самого Джона Лайдона однажды спросили о его мнении о его бывших лондонских соперниках, на что он ответил, что Джо Страммер — человек, «не обремененный мудростью».
По крайней мере, London Calling , единственный по-настоящему великий альбом группы, — это настоящий шедевр. Смешение рокабилли, регги, рутс-музыки и панка в таких песнях, как The Card Cheat , Four Horsemen , The Right Profile и Clampdown , — The Clash словно ловят молнию в бутылку, которая летит со всех сторон неба. Выпущенный в 1980 году в США, альбом был признан журналом Rolling Stone лучшим релизом десятилетия.
4. Ramones: It’s Alive (1979)
Когда Ramones впервые приехали в Лондон летом 1976 года, они дали совет молодому Полу Саймонону, басисту The Clash. Пропустив концерт группы накануне вечером в Roundhouse из-за выступления в Шеффилде, он сказал ньюйоркцам возле Dingwalls в Камден-Тауне: «Мы отыграли свой первый концерт вчера вечером: нас никто не хочет, потому что мы не знаем, что делаем, и мы недостаточно хороши». Джонни Рамон ответил: «Вы не видели, как мы играем We Stink!… просто делайте то, что мы делаем, просто играйте».
Несмотря на то, что в своё время они не пользовались особой популярностью, дебютный альбом Ramones, названный в их честь, навсегда изменил ход развития популярной музыки. Но, как и в случае с ранними записями Beatles, лучшие версии таких треков, как Blitzkrieg Bop и Now I Wanna To Sniff Some Glue (попробуйте угадать названия песен), смикшированы в моно, тогда как Ramones был выпущен в стерео. Поэтому первый концертный альбом «братанов» занимает своё место в этом списке.
Записанный в клубе Rainbow в Финсбери-парке в последний вечер 1977 года, альбом It’s Alive содержит 28 треков менее чем за 54 минуты (в делюкс-издании 2019 года представлено 109 песен) и включает в себя почти все достойные внимания композиции группы. Столь же прямолинейный, как и поезд метро, это работа поп-группы, которая подходила к своему творчеству подобно боксеру, наносящему серию ударов под звон не прозвучавшего гонга.
3. Плохая религия: Страдания (1988)
С выходом альбома Suffer группа Bad Religion спасла американский панк-рок от исчезновения. Хотя в то время они были группой из Лос-Анджелеса, игравшей на полставки, и к тому же второсортной, их, казалось бы, незначительный третий альбом вновь зажег искру в сцене, которая практически сошла на нет. Он вдохновил как Green Day, так и Offspring, и без него коммерческий взрыв жанра в 1994 году никогда бы не произошел.
На момент своего выхода панк-рок оказался в ловушке, казалось бы, фатального противостояния: его звуковая агрессивность была превзойдена трэш-металом, а его способность шокировать была затмелена гангста-рэпом. Bad Religion вырвались из этого порока, записав альбом, который не был таким уж злым. Вместо этого он был многословным, острым, запоминающимся и умным.
Они были самыми неожиданными спасителями. «Suffer» стал первым альбомом группы за пять лет — его предшественник разошелся сотнями экземпляров — а их вокалист, Грег Граффин, был студентом дневного отделения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (сегодня он преподает эволюционную биологию в Корнельском университете). Его соавтор, Бретт Гуревиц, годами учился продюсировать музыку; когда пришло время записывать собственную группу, результаты оказались мощными и насыщенными.
Гуревиц также руководил небольшим лейблом, на котором и была выпущена пластинка. Со временем Epitaph Records стал самым важным лейблом в истории панка, на счету которого миллионы продаж, но Suffer до сих пор остается его самым значимым релизом. И группа, которая его создала, по-прежнему полна сил.
2. Sex Pistols: Забудьте о ерунде, вот Sex Pistols (1977)
К сожалению, сегодня уже невозможно так оскорбить нацию, как это когда-то делали Sex Pistols. Они ругались матом по телевидению и оказались на первых полосах таблоидов. Их лишили первого места в чартах после того, как результаты были искажены в пользу Рода Стюарта. Они выпустили альбом, название которого невольно придумали продавцы хот-догов, болеющие за «Миллуолл». Что тут может не нравиться?
Если Ramones создали оригинальное звучание панк-рока, то именно Джонни Роттен определил его голос. Без него альбом Never Mind The Bollocks… был бы не более чем пропитанным амфетамином паб-рок-альбомом, который нес в себе слишком много лишнего веса. Но с Роттеном за микрофоном – он прошел прослушивание в группу, имитируя исполнение песни Alice Cooper « I’m Eighteen » – Sex Pistols стали опасным оружием. Уверенный и самосознательно произносящий слова «нами никто не правит» – и просто послушайте, как он произносит этот «р» – в песне EMI , лучшей композиции альбома, бесценен.
Всё закончилось полным бардаком: гитарист Стив Джонс и басист Сид Вишес пристрастились к героину, причём последнего обвинили в убийстве на Манхэттене, которого он, вероятно, не совершал. Но к тому времени Джонни Роттен уже основал Public Image Ltd и нашёл совершенно другой способ продолжить свою войну в одиночку со всем, включая самого себя.
1. Green Day: American Idiot (2004)
Перед выходом альбома American Idiot Роб Кавалло созвал совещание в штаб-квартире Warner Bros. Records в Бербанке, штат Калифорния, для пресс-секретарей и отдела продаж компании. Помимо продюсирования седьмого альбома Green Day, Кавалло также был президентом лейбла.
«Хорошо, у нас есть альбом, который мы записали, — сказал он. — Это панк-рок-опера, и я думаю, это лучшее музыкальное произведение, которое мы выпустим в этом году… Мы продадим миллион пластинок за первую неделю, и к моменту завершения продаж — 10 миллионов».
Как оказалось, цифры Роба Кавалло были неверны; к тому моменту, когда кассовые аппараты перестали отбивать тираж последнего альбома Green Day, единственного настоящего шедевра трио из Окленда, American Idiot, было продано более 14 миллионов копий. Это не только последний настоящий блокбастер эпохи рока – с продажами, которые, безусловно, никогда не будут превзойдены, – но и самый продаваемый панк-рок альбом всех времен.
И это панк-рок альбом, так же как и Green Day — панк-рок группа. Несмотря на многолетнюю армию непримиримых критиков группы — крики «это не панк!» звучали с тех пор, как их прорывной альбом Dookie разошелся в аналогичных количествах в 1994 году, — когда группа решает выложиться на полную, мало кто может с ними сравниться.
Отчасти политический, концептуальный, гибкий, амбициозный – на альбоме не одна, а две девятиминутные песни – запоминающийся и цельный, American Idiot – это звучание группы, которая испытывает на прочность как самих себя , так и границы жанра, который она так умело представляет.
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.