«Для меня это прежде всего связь с истоками», — говорит диджей и продюсер wev в беседе с Newsweek , находясь в студии, заполненной игрушками, фигурками и визуальными подсказками, которые помогают направлять его воображение. «Где и почему я создаю музыку». Это заявление в одно мгновение открывает OST , его дебютный полноформатный альбом. Пластинка — это не просто сборник треков. Она словно живое пространство, черпающее вдохновение из чувственного языка видеоигр, эмоционального накала саундтрека и глубоко личной творческой философии, основанной на памяти, любопытстве и игре.
Создание комнаты, а затем следование настроению.
Вев описывает себя как человека, воспринимающего мир визуально, и его рабочее место это отражает. Во время работы на виду находятся персонажи из разных франшиз и эпох, создавая некое созвездие форм, цветов и настроений. Некоторые связаны с конкретными интересами — Бомбермен, персонажи-лягушки, странные маленькие коллекционные предметы, — в то время как другие просто «каким-то образом мне близки». Он держит их не просто как украшение. Они служат своего рода подсказками, почти как порталы.
«Мне очень легко просто задумчиво смотреть в пустоту и отвлечься, — говорит он. — Или зациклиться на каком-то конкретном персонаже, например, на его фигуре, цвете или позе. И это становится очень плодотворным источником идей».
Он тщательно подбирает слова, когда речь заходит об источнике вдохновения. Ностальгия в упрощенном маркетинговом смысле не в полной мере отражает то, к чему он стремится.
«Дело не столько в ностальгии, сколько в уважении к истокам», — говорит он, точно повторяя эту фразу. Он говорит о личном источнике своей связи с электронной музыкой: звуках, которые дошли до него через игры, текстурах, которые запечатлелись в его воображении еще до того, как у него появился словарный запас, чтобы дать им названия. По его словам, творческий процесс начинается с визуального и эмоционального восприятия, а затем переходит в звуковой перевод. «Происходит трансформация, — говорит он. — Вы видите что-то, а затем это трансформируется в аккорды, выбор звука, мелодию или структуру».
Такой подход к работе придает альбому O ST необычайную текстуру. Альбом ощущается осязаемым, ярким и кинематографичным, как будто каждая песня собрана из цветов так же, как и из перкуссии и мелодии. wev не гонится за жанром в первую очередь. Он прислушивается к энергии, которая находится перед ним.
«Моя задача — просто запечатлеть всё, что происходит в комнате в этот день, — говорит он. — Какая бы атмосфера ни царила, какой бы источник ни был… когда ты с любопытством осматриваешься, что-то загорается, и в этот момент моя единственная задача — попытаться запечатлеть то, что было там в тот момент».
От саундтреков к игровому языку
Задолго до того, как у него появилась собственная студия, у него была Nintendo 64 и инстинктивная реакция на звук. Он вспоминает Bomberman Hero как основополагающий текст в его музыкальной жизни, саундтрек, чей электронный язык глубоко засел в его душе. «Это был первый саундтрек, который меня по-настоящему захватил», — говорит он. В детстве дома звучала разнообразная музыка — отец играл классический рок, мать — R&B, соул и международные мелодии, — а позже интернет открыл другую дверь. Он и его друг проводили время, копаясь в раннем YouTube, ища транс и техно без особого контекста, просто следуя тому, что привлекало их внимание.
Как и у многих артистов, его путь в музыку не был прямолинейным. В средней школе он получил пиратскую копию FL Studio, занимался джазом на альт-саксофоне, предпринял неудачную попытку освоить диджейское оборудование, а затем несколько лет посвятил профессиональной фотографии. Музыка оставалась на заднем плане, пока один переломный момент не расставил все по своим местам. Во время фотосъемки фестиваля в Далласе мы оказались за кулисами во время выступления Хардвелла. Само взаимодействие было коротким, почти случайным, но оно что-то изменило. На следующее утро, увидев в доме, где он остановился, сет CDJ-проигрывателей, все еще ожидающих его, направление его жизни стало яснее.
«Я был в нужных комнатах, но в неправильной обуви», — говорит он.
Он вернулся домой, достал из кладовки старое оборудование и начал всё заново. Год самостоятельного обучения в гараже привёл к более глубокой преданности музыке после переезда в Нью-Йорк в 2018 году. Даже сейчас его отношение к электронной музыке сложно отнести к какому-либо конкретному жанру, и именно это делает его творчество таким разносторонним. Он не заинтересован в том, чтобы сузить свои музыкальные предпочтения под какую-либо сцену.
«Я не считаю своей задачей создавать произведения в каком-либо конкретном жанре, — говорит художник из Бруклина. — Я просто линза, сформированная моим собственным опытом и тем, что захватывало мое любопытство или воображение на протяжении многих лет».
Здесь будет отображено встраивание Instagram.
Саундтрек к игре «Жизнь»
На альбоме OST wev берет логику игрового саундтрека и обращает ее внутрь себя. Само название отсылает к оригинальным саундтрекам, хотя проект больше похож на автопортрет в движении, чем на дань уважения. «Музыка — это спектр различных эмоций, которые я чувствую, или чувствовал, или которые, как мне кажется, отражают мой опыт», — говорит он. Он описывает альбом как эмоциональную арку с подъемами, спадами, моментами интроспекции и возвращением к игривости. Одна часть переходит в более мрачные и сложные чувства. Другой трек, «Why Do I Run Away», стремится к откровенности и самоанализу. К концу, причудливость возвращается как неотъемлемая часть его натуры.
Он ясно говорит о замысле альбома: «Я стремился создать великолепный электронный альбом». Эта фраза несёт в себе чувство ответственности, особенно когда он объясняет, какой традиции хотел следовать. Он не фокусировался на том, что доминировало в клубной культуре в настоящий момент. Он хотел проследить более глубокую линию через музыку, которая сформировала его, и продвинуть её вперёд на своих собственных условиях. OST стал результатом такого подхода: эмоционально открытый, технически детализированный и руководствующийся скорее внутренней логикой, чем внешним трендом.
Что делает альбом особенно привлекательным, так это то, как он передает атмосферу, знакомую многим слушателям, не скатываясь при этом в подражание. wev не пытается воссоздать точное звучание игры конца 90-х или начала 2000-х. Он стремится к чему-то более неуловимому. «Я просто использую палитру, а затем создаю что-то максимально честное», — говорит он. Когда слушатели узнают какое-то ощущение — отголоски гоночной игры, виртуального мира платформера, яркого цифрового простора — это происходит потому, что он обратился к общей звуковой памяти, а не скопировал шаблон. В результате получается одновременно интимное и объединяющее звучание.
Вовлечение людей в процесс
Для слушателей, знакомых с его творчеством по видеороликам, размещенным в интернете, OST также представляет собой публичную сторону его глубоко личной практики. Он признает, что документирование дается ему нелегко.
«Мне очень сложно участвовать в работе социальных сетей и документировать всё таким образом, — говорит он. — Это определённо не для меня естественно».
Тем не менее, он понимает, какую роль это играет в том, чтобы помочь людям открывать для себя музыку и устанавливать связи с артистами. Делиться фрагментами своей работы стало компромиссом между публичностью и самозащитой, способом открыть дверь, не навязывая при этом своего рода выступление.
Он описывает сам акт публикации как «упражнение в проявлении уязвимости», особенно в условиях, когда художники могут испытывать давление, заставляющее их превращать каждый жест в контент. Вместо этого он хочет более простого обмена: показать миру, в котором он создает музыку, поделиться предметами и инструментами, которые его окружают, и предложить людям подлинную точку входа.
«Я не пытаюсь бороться за внимание людей, — говорит он. — Я просто пытаюсь дать тем, кто интересуется тем, что я делаю… что-то, что они смогут найти».
Туннельное зрение, полная картина
«Это больше музыки, чем я когда-либо выпускал за один раз», — говорит он. Некоторые из этих песен жили с ним годами, ожидая подходящей формы и момента. Вев описывает альбом как результат постоянных доработок, подобно настройке снаряжения персонажа перед миссиями. В качестве последнего шага перед релизом одним из ключевых дополнений стало обеспечение плавного перехода от трека к треку. «Мои любимые альбомы — без пауз», — говорит он. «Этот же был спродюсирован так, чтобы вы могли прослушать его от начала до конца и получить целое впечатление».
Этот акцент на опыте лежит в основе того, что делает OST таким запоминающимся. wev создал альбом, который чтит звуки и образы, впервые пробудившие его воображение, но при этом отказывается сводить их к простым ориентирам. Его больше интересует дух, чем воспроизведение, создание мира, чем цитирование. Музыка вызывает одновременно чувство узнавания и восторг открытия. Для артиста, который часто говорит о происхождении, OST ощущается как новое начало — начало, воплощенное в ярких красках и наполненное игривой интуицией, которая присутствовала с самого начала.
Послушать саундтрек можно здесь.
Статьи по теме
-
Почему Сидни Суини и Скутер Браун доказывают конец «культуры отмены» в том виде, в каком мы её знаем?
-
Бывший принц Эндрю взимает плату с арендаторов королевской резиденции за бесплатное проживание.
-
Боб Дилан, Пол Саймон и Брюс Спрингстин возглавили читательский опрос New York Times как величайшие из ныне живущих американских авторов песен.
Начните свой безлимитный пробный период на Newsweek.