«Кабельщик» впервые появился на экранах 30 лет назад на этой неделе — и, учитывая недавнее подтверждение перезапуска сериала, становится ясно, что этот одержимый экраном чудак просто отказывается покидать популярную культуру.
Режиссёром фильма «Кабельщик» выступил Бен Стиллер (который также играет двойную роль в криминальной драме в духе братьев Менендес), а продюсером — большой поклонник комедии Джадд Апатов. Фильм проделал необычный путь. Он основан на сценарии заместителя окружного прокурора Лос-Анджелеса и сценариста-любителя Лу Хольца-младшего, который быстро привлёк внимание восходящей звезды Джима Кэрри, который в то время только что снялся в фильмах «Эйс Вентура», «Тупой и ещё тупее» и «Маска». Эта тройка мегахитов 1994 года мгновенно сделала его легендой комедии, и новоиспечённая звезда внезапно оказалась в уникальном положении, когда могла делать всё, что хотела, в своих следующих шагах.
Похожие статьи
Рецензия на фильм «Форсаж»: Самый жестокий боевик года.
Сара Снук и команда фильма «Во всем виновата она» скрывали секреты загадочной серии книг на виду у всех.
Интересно, что его намерения не состояли в том, чтобы повторить успех предыдущего фильма. Вместо этого он решил шокировать как своих новообретенных поклонников, так и критиков, погрузившись в роль, которая сочетала его безудержный комедийный талант с долей дьявольской угрозы. В фильме «Кабельщик» Кэрри сыграл одержимого телевидением одиночку, называющего себя Чипом Дугласом. Завязав неловкую дружбу с недавно брошенным Стивеном Ковачем (Мэттью Бродерик), Чип решает стать новым лучшим другом Стивена — нравится ему это или нет.
В фильме Стиллера, собравшем целую плеяду комедийных талантов конца 90-х и ставшем свидетелем знакомства Апатова и его будущей жены Лесли Манн, создатели бросили все силы на создание смелого и мрачно-комического триллера, который превзошел все ожидания. Однако после выхода фильма и Голливуд, и зрители не были уверены, как относиться к новой комедии Кэрри, а его (на тот момент) рекордный гонорар в 20 миллионов долларов стал поводом для громких заголовков в критических статьях.
Однако за три десятилетия, прошедшие с момента его выхода, всё это исчезло в никуда, словно давно забытый пост в социальных сетях. Сегодня этот забавный, мрачный триллер трио не только выдержал испытание временем, но и был признан странным пророческим видением тревожной, мрачной антиутопии, в которой мы сейчас оказались.
В честь юбилея фильма «Кабельщик» ключевые участники его создания — Стиллер, Апатов, Хольц и продюсер Эндрю Лихт — поговорили с IndieWire о его безграничном процессе создания, проблемах с выпуском и неожиданном наследии.
Приведенные ниже интервью отредактированы и сокращены для краткости и экономии места.
Заметив, что мастер по кабельному телевидению приехал домой необычно поздно, окружной прокурор Лос-Анджелеса и сценарист Лу Хольц-младший придумал идею для нового сюжета — сюжета, который быстро бы добился успеха в Голливуде.
Лу Хольц-младший (сценарист): В середине 1980-х, однажды вечером, после 9 часов, я выходил из квартиры моей мамы. В коридоре я увидел кабельщика, и меня осенила мысль: «Интересно, что он здесь делает так поздно?» В то время было известно, что как минимум несколько кабельщиков могли бесплатно предоставить вам все киноканалы, если вы дадите им хорошие чаевые. Для парней моего возраста, которым было чуть больше 20, это было большим событием, ведь они только снимали свои первые квартиры и не имели лишних денег на киноканалы. Помню, мне показалось забавным написать что-нибудь о каком-нибудь недобросовестном кабельщике — но тогда я ничего не написал.
Джадд Апатов (продюсер): Мне всегда нравились фильмы в духе «А как же Боб?». Те, где кто-то переезжает по соседству, может быть, коллега или новый человек в вашей жизни, который сначала кажется вам приятным парнем, но позже оказывается вашим худшим кошмаром.
Хольц: Несколько лет спустя я пошёл в квартиру к другу посмотреть бой Майка Тайсона по HBO. Мой друг сказал нам, что накануне дал чаевые своему кабельщику, чтобы тот дал ему HBO, чтобы мы могли посмотреть бой. Я помню, как пошутил с ним, сказав что-то вроде: «А что бы ты сделал, если бы кабельщик сегодня вечером появился без приглашения с шестью банками пива и сказал: „Мои планы посмотреть бой Тайсона сорвались, поэтому я решил присоединиться к вам“?» Мой друг пожал плечами и сказал, что не знает.
Это было логично, потому что, с одной стороны, он не очень хорошо знал своего кабельщика и не хотел с ним общаться, — но мой друг также не хотел оскорблять кабельщика и рисковать потерять все киноканалы. Здравый смысл подсказывал, что в конечном итоге все решится тем, насколько раздражающим был именно его кабельщик. Я подумал: «Сколько раздражения человек готов терпеть ради бесплатных киноканалов?» — и тогда я понял, что у меня появилась отличная идея для фильма.
Эндрю Лихт (продюсер): Я знал Лу много лет и знал, что он исключительно талантливый сценарист. До этого момента он в основном писал для телевидения, и я уговаривал его написать сценарий для полнометражного фильма. Однажды он позвонил и сказал, что написал пробный сценарий и оставил его у меня на пороге. Я спросил, о чем он, и он ответил: «Просто прочитай». Я спросил название, и он ответил: «Это все выдаст». Я взял сценарий домой и прочитал его в тот же вечер. С первого прочтения я понял, что это беспроигрышный вариант. Он был оригинальным, смешным и именно тем, что мы искали. Вы сразу понимали персонажа, и концепция не только обладала огромным потенциалом, но и была реализована.
Хольц: Продюсеры Энди Лихт и Джефф Мюллер сказали мне, что мой сценарий понравился нескольким руководителям студий, но поскольку я был неизвестным автором, студии чувствовали бы себя увереннее, купив его, если бы к проекту был привлечен востребованный комик. На это потребовалось некоторое время, но Лихт и Мюллер, которые оба проделали потрясающую работу по подготовке проекта на раннем этапе и помогли мне, смогли передать мой сценарий Крису Фарли и его команде. После того, как Крис Фарли прочитал его, он ему понравился, и он присоединился к проекту, между несколькими студиями разгорелась борьба за мой сценарий, который в итоге приобрела Columbia Pictures.
Лихт: «Только что вышел фильм «Томми Бой», и мы были убеждены, что Крис Фарли идеально подходит на роль «Кабельщика». Мой партнер по продюсированию, Джефф Мюллер, и я отправили сценарий менеджеру Криса. Ему он очень понравился, он согласился, что Крис подходит на эту роль, и внезапно все пошло как по маслу. Пять студий боролись за проект. Так началось путешествие «Кабельщика».
Хольц: Я написал роль так, чтобы её могли хорошо сыграть многие комики. Помню, как специально думал о Джиме Кэрри, Крисе Фарли, Крисе Эллиотте и Майкле Ричардсе, зная, что все они отлично бы подошли.
Лихт: Фильм опередил свое время и в какой-то степени предсказал мир, где одиночество, одержимость СМИ и технологии размывают границы человеческих связей. Фильм о связи без близости, о замене реальных отношений развлечениями и об опасности того, что люди становятся эмоционально зависимыми от СМИ.
Хольц: Сценарий был продан в конце апреля 1995 года. Через три дня после продажи компания Columbia отправила меня в Нью-Йорк, чтобы я провел четыре или пять дней с Крисом Фарли. Планировалось начать съемки фильма всего через два месяца, в июле 1995 года, во время летнего перерыва Криса в «Saturday Night Live». Мне сказали, что Columbia хочет снять первые два акта моего сценария как есть, но они хотели, чтобы я переписал третий акт, чтобы сделать его более масштабной и универсальной комедией, подходящей Крису, поэтому они и отправили меня в Нью-Йорк на встречу с ним.
Всё шло отлично, когда мы были вместе в Нью-Йорке. Однако позже продюсеры и руководители студии сообщили мне, что у Paramount, студии, снявшей «Томми Боя», был опцион на ещё один фильм с Крисом Фарли, который был прописан в контракте Криса на «Томми Боя». Вопрос заключался в том, гарантирован ли Paramount опцион на следующий фильм Криса или только на ещё один фильм в будущем. В итоге Крис и его команда менеджеров решили, что они будут готовы снять «Кабельщика» годом позже, летом 1996 года, но им нужно было снять ещё один фильм Paramount летом 1995 года [«Чёрная овца»] из-за его контракта.
В тот момент мой сценарий был отправлен компанией Columbia Джиму Кэрри, которому, как мне сказали, сценарий очень понравился, и он хотел сыграть в нем главную роль, но Джим хотел более мрачную версию моего первого варианта, и он хотел, чтобы его хороший друг Джадд Апатов стал новым продюсером фильма и занимался всеми переработками сценария.
Бен Стиллер (режиссер, сыграл Сэма и Стэна Свита): Джадд предложил мне этот фильм и, можно сказать, вовлек меня в него. Я не очень хорошо знал Джима до начала работы над фильмом. Нам просто очень понравилась идея придать фильму такой странный, мрачный тон.
Апатов: В те времена было много фильмов ужасов с подобным сюжетом. Это было довольно распространенным явлением. Думаю, все эти клише [связанные с ними] нас с Беном рассмешили — а потом мы подумали: «Поставьте Джима в эту [ситуацию] с Мэттью Бродериком, и это будет действительно весело».
Лихт: К сожалению, проблемы с графиком стали непреодолимым препятствием. У Криса были обязательства перед «SNL», которые занимали его до мая 1996 года, в то время как Sony была полна решимости выпустить фильм в июне 1996 года. Производственный график просто не позволял совместить и то, и другое. Председатель Sony, Марк Кантон, сказал нам: «Если вы сможете пригласить Джима Кэрри, мы снимем фильм и выпустим его в июне». В тот момент Джим переживал невероятный период успеха, и как только он заинтересовался проектом, все пошло очень быстро. То, что начиналось как фильм, задуманный для Криса, в конечном итоге превратилось в совершенно другой, но не менее запоминающийся проект для Джима.
Благодаря участию Кэрри, проект был ускорен. После просьбы о более мрачном тоне Хольц внес несколько изменений в сценарий, прежде чем его перехватил Апатов. В конечном итоге продюсер изменил различные элементы повествования, но ему не дали авторства из-за правил Гильдии сценаристов.
Апатов: Я знал Джима довольно давно, ещё с тех пор, как мы выступали в клубах. Когда я увидел его в первый раз, у меня возникла мысль: «Это самый смешной парень на свете». У меня было предчувствие, и мы стали очень близкими друзьями. Он нанял меня, когда я был совсем молодым, за свой счёт, чтобы я писал скетчи для «In Living Color», чтобы немного поработать вместе. Я немного помогал ему со стендапом, но особой помощи ему не требовалось. У нас не было возможности поработать над большим проектом вместе, поэтому это было действительно весело. Джим снял не так много комедий — все они были просто грандиозными на тот момент. У него было настоящее пламя желания экспериментировать и пробовать что-то новое.
Лихт: Джим Кэрри рискнул. Он был на пике своей славы после фильмов «Эйс Вентура: Детектив по животным», «Маска» и «Тупой и ещё тупее». Вместо того чтобы повторяться, он обратился к чему-то более мрачному и ориентированному на персонажей. Вероятно, его привлекла возможность удивить зрителей. Чип Дуглас не был обаятельным героем. Он был одиноким, травмированным, манипулятивным и временами пугающим. Джим увидел шанс расширить творческие горизонты и исследовать более мрачные темы, при этом используя свой выдающийся комедийный талант.
Апатов: Это был очень важный опыт для всех нас, потому что Джим был очень склонен к риску. У него было настоящее чутье, что ему важно показать людям, что он не будет делать одно и то же каждый раз — в тот момент, когда он мог бы это сделать. Он всегда стремился расширить свои горизонты и понять, на что он способен.
Стиллер: Я был рад воплотить эту идею мрачной комедии о дружбе и действительно развить её в духе фильмов, вышедших в то время, таких как «Одинокая белая женщина» и «Тихоокеанские высоты», где показана одержимость одного человека другим. Поскольку мы начинали с «Шоу Бена Стиллера», я думаю, что мы с Джаддом рассматривали это как шанс сделать что-то сатирическое в этом жанре.
Апатов: В самом начале мы все сели и обсудили, что делать. Во время доработки сценария [Джим] был очень напорист, в самом лучшем смысле этого слова, и предлагал всевозможные варианты превращения обычной комедии в комедийный триллер, вроде «Руки, качающей колыбель» или «Незаконного проникновения». Именно это и заставило нас троих смеяться.
Стиллер: У Джима был этот персонаж, и я помню, как мы с ним и Джаддом сидели и импровизировали. Джим работал над «Эйс Вентура 2», когда мы разрабатывали фильм, и я помню, как мы с Джаддом ездили к нему в Чарльстон или куда-то еще, где проходили съемки. Мы сидели в его гостиничном номере, общались и обсуждали идеи.
Апатов: Мы все чувствовали, что в СМИ происходят перемены. Тогда люди только начинали осознавать, что вот-вот объединят наши телефоны, компьютеры, кабельное телевидение и фильмы. Это еще не совсем произошло, но [начиналось]. В каком-то смысле, Кабельщик — это монстр из будущего, который говорит вам, что все станет очень плохо [смеется]. Частью этой истории было то, как это сведет нас всех с ума, как мы потеряем рассудок и способность концентрироваться. Эта вещь, которая обещает сблизить нас, на самом деле заставит нас пытаться убить друг друга — и это сбылось.
Хольц: У меня никогда не было встреч или телефонных разговоров с Джимом или его командой по поводу моего сценария. Однако студия сообщила мне, что, поскольку я все еще официально связан контрактом на внесение всех изменений до окончательного утверждения контрактов Джима и Джадда, студия попросила меня написать несколько более мрачных версий моего первоначального сценария, прежде чем покинуть проект, что я и сделал. Основное различие между моим первым, проданным вариантом сценария и более поздними версиями заключалось в том, что персонаж Кабельщика стал менее доброжелательным в третьем акте, и персонажу Мэттью Бродерика пришлось бороться с Кабельщиком более упорно, интеллектуально, чтобы избавиться от него. Мои более поздние версии сценария оказались ближе к окончательной версии фильма, чем мой первый вариант.
Лихт: Джадд привнес в историю более острую эмоциональную составляющую и расширил отношения между Стивеном и Чипом. У Бена было невероятное чутье на баланс между комедией и дискомфортом. Вместе они углубили материал в сатирическое русло, сделав персонажей более реалистичными и правдоподобными. Фильм стал меньше традиционной комедией и больше мрачным исследованием характеров.
Апатов: В фильме много сцен, где Джим рассуждает о будущем. Он говорит: «Вьетнамская война, где ты можешь играть в видеоигры со своим другом!» — и ты понимаешь, что он — существо, которое слишком много смотрело телевизор. Он не умеет строить нормальные отношения, поэтому переступает все границы. Он настолько нуждается в внимании, что попытается разрушить твою жизнь, если ты его отвергнешь — мне кажется, это похоже на то, что происходит сейчас, когда все сходят с ума от зависимости от телефонов и социальных сетей. Мы теряем то, что важно для того, чтобы быть хорошим человеком.
Лихт: Сегодня, с появлением социальных сетей, стриминговых сервисов и жизни людей за экранами, этот фильм кажется более актуальным, чем в 1996 году. Тогда люди ожидали увидеть комедию в стиле Джима Кэрри. То, что создали Бен Стиллер и наша команда, оказалось мрачнее, умнее и сатиричнее, чем ожидали зрители.
Апатов: Джим и Бен всегда были очарованы средствами массовой информации и любили исследовать их с психологической точки зрения. Хотя это и кажется глупым, мы много говорили о том, что это значит. Бен играл сатирическую версию братьев Менендес, потому что суд над ними только что закончился. Я был комиком и долгое время оставался без работы, поэтому просто сидел дома и смотрел трансляцию суда.
Стиллер: Мы с Джаддом оба пережили расставания, поэтому мы тоже направляли в это свои собственные проблемы в отношениях. На личном уровне это было похоже на то, как мы прорабатывали некоторые из этих проблем, опираясь на свой собственный опыт, когда мы, вероятно, были очень зависимы в отношениях на тот момент. Думаю, мы оба пережили похожий опыт расставания с девушкой, когда чувствовали себя совершенно потерянными и уязвимыми.
Съёмки начались в ноябре 1995 года, Стиллер выступил в роли режиссёра и исполнил две роли в сюжетной линии, напоминающей отношения братьев Менендес. К актёрскому составу присоединились Мэттью Бродерик в роли невезучего клиента и неохотного лучшего друга Кейбл Гая, Стивена Ковача, и будущая миссис Апатов Лесли Манн в роли его отчуждённой невесты Робин. Однако в центре событий оказался Кэрри, продемонстрировавший одну из своих самых мрачных и непредсказуемых ролей на сегодняшний день.
Апатов: Когда эта идея только появилась, я сказал, что возьмусь за режиссуру, потому что только начал задумываться о том, чтобы попробовать свои силы. Все стороны очень быстро отклонили мою кандидатуру. Затем они спросили: «Что нам делать?» Я ответил: «Давайте спросим Бена», и, слава богу, Бен с энтузиазмом согласился.
Стиллер: Я думал о мрачных фильмах жанра, посвященных одержимости. Помню, как смотрел «Квартиранта» и «Отвращение» Полански и использовал их в качестве источника вдохновения для сцены кошмара. Меня это очень заинтересовало: идея снять это как настоящий фильм, включив элементы напряжения и саспенса.
Апатов: Я помню, как Бен очень серьезно готовился. Он разработал эту великолепную синюю цветовую палитру вместе с Шэрон Сеймур, нашим художником-постановщиком. Роберт Бринкманн был нашим оператором. Бен и они вдвоем создали отличный стиль для всего фильма. Когда мы работали над «Шоу Бена Стиллера», и Бен разрабатывал «Реальность кусается» для Дэнни ДеВито, Дэнни сказал ему: «Ты делаешь эти скетчи? Тебе следует поэкспериментировать с камерой и дать волю фантазии, потому что когда еще ты сможешь это сделать?» Когда мы снимали фильм, я подумал: «О, это результат всех знаний, которые он получил, сняв огромное количество кинематографических скетчей».
Лихт: Визуальный стиль Бена Стиллера был продуманным и кинематографичным. Он умело сочетал комедию с психологическим напряжением. Это было самой большой творческой проблемой. Если бы фильм стал слишком мрачным, зрители перестали бы смеяться. Если бы он стал слишком примитивным, эмоциональная составляющая исчезла бы.
Апатов: Джим был настолько популярен, что весь процесс подготовки к съемкам прошел очень быстро. [Студия] хотела выпустить фильм к определенному летнему релизу, поэтому постпродакшн был очень коротким. В результате мы смогли сделать все, что хотели, потому что не было времени на пересъемки или исправление замечаний.
Стиллер: У Джима действительно была полная свобода действий в том, что он хотел делать. Думаю, поскольку мы меньше знали обо всех нюансах создания большого летнего фильма… мы были в блаженном неведении обо всем этом и просто говорили: «Давайте заставим паука ползать по лицу Джима. Давайте просто сделаем это».
Апатов: Все боялись, что фильм слишком мрачный. Была очень смешная сцена, где Мэтью едет на своей машине на большой скорости, а Джим сверху. Мэтью резко поворачивает руль вправо, и Джим взлетает, приземляясь и вращаясь на полу. Затем он вскакивает на ноги и начинает бежать, как Терминатор [смеется]. Была еще одна сцена, где Джим держит Мэтью в грязи. У него есть дрель, и он собирается просверлить ему лоб. Мы, конечно, обсуждали, стоило ли оставлять одну из этих сцен. Запаниковали ли мы и убрали их?
Стиллер: [Джим] обожал нас смешить. Как режиссёр, я считаю, что твоя работа заключается в том, чтобы быть своего рода зрителем для актёров и реагировать на их действия. Ты должен чувствовать, что тебе кажется смешным, и действовать в соответствии с этим. В итоге Джим делал множество дублей. Мне нравилось наблюдать за тем, как Джим играет этого персонажа.
Апатов: [Шепот] определенно был идеей Джима. У него были персонажи в «In Living Color», которые говорили похожим образом. Я помню, как менеджер Джима посмотрел наши первые отснятые материалы и спросил: «Он будет все время говорить с этим шепотом?» Я ответил: «Да!» Он сказал: «О нет…» Но это также сделало его более детским, что и было основной целью.
Лихт: То, как Мэттью Бродерик придал фильму реалистичность, было крайне важно. Фильм работает, потому что его персонаж реагирует как обычный человек, оказавшийся в ловушке нарастающего хаоса. Мэттью был идеальным противовесом. Он понимал, что чем более реалистичным и аутентичным оставался Стивен, тем смешнее и тревожнее становился Чип. Наблюдать за совместной работой Джима и Мэттью было увлекательно, потому что они подходили к сценам совершенно по-разному, но их стили прекрасно дополняли друг друга. Их динамика — это, по сути, двигатель фильма.
Апатов: Мы выросли, смотря [Мэтью]. Я видел его на Бродвее, а «Феррис Бьюллер» и «Военные игры» были важной частью нашего детства. В то время он не играл много ролей во взрослом возрасте. Думаю, несколько лет он находился где-то между школьной версией и взрослой версией Мэттью. Помню, когда мы только начали с ним работать, я подумал: «О, теперь он красивый главный герой. Это начало совершенно новой эры Мэттью».
Стиллер: Джим делал, делал и делал, наверное, 20 или 30 дублей, пробуя разные идеи. Мы много лет смеялись над этим, но я помню, как Мэтью просто наблюдал за Джимом. В этом был какой-то мета-аспект [ смеется ]. Он смотрел, как Джим вытворяет эти безумные вещи, и как идеально на них реагировал.
Апатов: Это была очень сложная роль, потому что она полностью зависит от реакции. Джим весь день сходит с ума, а Мэттью должен стараться не дать фильму выйти из-под контроля и превратиться в сплошное безумие. Помню, однажды, после долгого отрезка, когда Джим просто сходил с ума, Мэттью сказал мне: «У меня заканчиваются способы реагировать на это…» Было так здорово работать с человеком, которого мы так уважали. Мы даже не могли поверить, что он там.
Стиллер: Мы рассматривали это как комедию, но в то же время как полноценный фильм. Когда я оглядываюсь назад, я понимаю, что в фильме есть и то, и другое — сатирические отсылки к жанру, например, Джек Блэк играет лучшего друга [Мэтью]… возможно, мы иногда пытались и рыбку съесть, и на елку влезть. Мне кажется, именно в таком положении мы находились, когда мне было 30; вероятно, пытались сделать слишком много и всё это одновременно.
Апатов: Мы обсуждали возможность пригласить в фильм всех, кого считали будущим комедийного мира. Энди Дик и Дженин Гарофало работают в Medieval Times. Боб Оденкирк снимался в порно-сцене с паролем, а мы были огромными поклонниками Джека Блэка, который только начал выступать с Tenacious D.
Фильм «Бутылочная ракета» вот-вот должен был выйти. Мы видели кадры из него и прослушали Оуэна [Уилсона], и у него получилось ужасное прослушивание. Бен сказал: «Не знаю, сможем ли мы его взять…» А я ответил: «Он же тот самый парень из «Бутылочной ракеты» — мы просто обязаны его взять!» С тех пор они сотрудничали бесчисленное количество раз.
Лесли Манн, которая позже стала моей женой, пришла на прослушивание [в итоге сыграв Робин]. Я смотрел это прослушивание на днях, потому что оно онлайн, и она читает текст вместе со мной. Когда я впервые встретил Лесли, я пародировал Джима Кэрри, делая при этом шепелявость. Наша милая встреча показана онлайн.
За яркой игрой Кэрри скрывалось стремление привнести неожиданную долю сочувствия в очень несовершенного персонажа. Оглядываясь назад, можно сказать, что это было художественное решение, заложившее основу для разнообразных будущих проектов актера.
Стиллер: [Джим] также придавал фильму оттенок одиночества. Идея заключалась в том, что это парень, который просто очень хочет общаться и иметь друга. Думаю, Джим всегда держал это в уме во время работы над фильмом. В тот момент он был очень рад сыграть что-то с эмоциональным подтекстом. Например, сцены в его фургоне, где он смотрит телевизор в одиночестве. Это то, что его всегда интересовало. Он очень уникальный актер.
Лейтч: Джим мог бы поступить осторожно, но он хотел бросить вызов зрителям. Больше всего меня удивила та грусть, которую он вложил в своего персонажа. Все ожидали, что Джим будет смешным. Но никто не ожидал, насколько уязвимым он сможет показать Чипа. Под всем этим возмутительным поведением скрывался одинокий человек, отчаянно нуждающийся в общении. Джим нашел эту человечность, и я думаю, это одна из причин, почему фильм выдержал испытание временем.
Апатов: «Пароль для порно» — это то, чем Джим раньше занимался со своей семьей. Это была его идея, чтобы мы включили это в фильм.
Стиллер: Мы думали о том, как можно было бы снять расширенную сцену, где можно было бы повеселиться, и в то время Medieval Times был популярен в Южной Калифорнии. Мне больше всего в этой сцене нравится то, что мы смогли сделать эту нелепую дань уважения «Звёздному пути» [смеётся]. Это своего рода баловство и так по-ботанически для фанатов «Звёздного пути», сам факт, что мы так сильно к этому подошли… У Джима возникла идея напевать музыку во время боя, потому что его персонаж всю жизнь только и делал, что смотрел телевизор — музыка была внутри него. Идея заключалась в том, что у персонажа Джима музыка звучала бы в голове, и он проживал бы эпизод «Звёздного пути»… а потом [мы подумали], что было бы здорово, если бы заиграла настоящая музыка. Я помню, как сильно я был взволнован этим.
Лихт: [Средневековье] стало идеальным местом действия, потому что оно усиливало абсурдность мировоззрения Чипа, одновременно предоставляя Джиму невероятную площадку для выступления. Сочетание чрезмерной драматизации обстановки, нарастающего напряжения между персонажами и бесстрашной самоотдачи Джима сделало эту сцену настоящим комедийным шедевром. Эта сцена стала одним из определяющих моментов фильма. Когда мы закончили съемки, Джим повернулся ко мне и сказал, что это самая смешная сцена, которую он когда-либо снимал. Для человека, который уже снялся в «Эйс Вентура», «Маска» и «Тупой и ещё тупее», это о многом говорит.
Апатов: Студия постоянно кричала на нас из-за любых перерасходов бюджета. Я помню, как Гэри Мартин, [бывший] глава Sony Production, этот очень сильный, жесткий парень, кричал на меня, потому что мы затянулись во время съемок сцены в средневековье, но мы еще не закончили. Он сказал мне: «Выключи питание». Я ответил «нет», вынул батарею из телефона, бросил его через поле, и мы просто продолжили съемки. Это настолько травмировало меня, что с 1996 года я ни разу не превышал бюджет ни в одном фильме, потому что я очень боюсь, что Гэри Мартин на меня накричит — а его уже нет с нами.
Стиллер: Джадд отлично умеет уклоняться от замечаний студии. Даже когда мы снимали «Шоу Бена Стиллера», и ему было лет 24 или 25, он постоянно спорил с главой телеканала. Мы просто двигались вперед, снимали фильм, который хотели, и получали от этого удовольствие.
Апатов: [В конце фильма Джим] подумал, что ему следует прыгнуть, приземлиться на иглу спутника и умереть. Он боролся за это, но студия, конечно же, не хотела этого. Мы придумали другую идею: мы думаем, что он мертв, но в классическом стиле триллера он открывает глаза и продолжает бороться.
Фильм «Кабельщик» вышел в прокат 14 июня 1996 года. Несмотря на финансовый успех, он не оправдал ожиданий поклонников и критиков от фильма с Джимом Кэрри, и многие выразили недовольство его гонораром в 20 миллионов долларов.
Стиллер: К тому времени, когда фильм вышел, учитывая его рекламу и то, на каком этапе карьеры находился Джим… это не воспринималось как какой-то триумф или что-то в этом роде [смеется]. Я помню, как мне нравилось снимать этот фильм, а потом, когда он вышел, уже не так весело, потому что у людей, похоже, были очень специфические реакции на него.
Лихт: У фильма был такой тон, который было сложно продвигать на рынок, потому что он не вписывался в четкую категорию и не соответствовал ожиданиям зрителей от Джима Кэрри в то время. Я помню, как думал, что мы создали что-то действительно оригинальное. Любили люди его или ненавидели, они все равно будут о нем говорить. В Голливуде это часто признак того, что ты создал что-то особенное. Он не был похож ни на одну другую студийную комедию той эпохи.
Апатов: Конечно, были споры о том, насколько мрачным должен быть фильм, но времени на эксперименты с разными вариантами было немного. Бен хотел, чтобы тон был очень последовательным. В фильме звучит очень реалистичная музыка из триллера — она не делает его легче для зрителя. Думаю, отчасти поэтому, когда смотришь его в первый раз, временами он действительно пугает. Мы смотрели его на этапе монтажа и понимали, что Джим никому не причинит вреда, но если вы никогда раньше не видели этот фильм, вы думаете, что он может кого-нибудь убить. В нем было много неожиданных моментов, которых мы, вероятно, не ожидали.
Лихт: То, что Джим стал первым актером, получившим 20 миллионов долларов, стало огромной сенсацией в СМИ. Казалось, это затмило обсуждение самого фильма. Это стало частью истории Голливуда. Гонорар стал главной новостью, но в творческом плане фильм действительно рисковал.
Апатов: Мы с Беном не представляли себе масштабов проблемы. Мы просто были рады снять фильм с человеком, которым восхищались, и иметь все необходимое, чтобы по-настоящему раскрыть свой потенциал, потому что ни у одного из нас не было большого летнего фильма в кинотеатрах. Думаю, именно поэтому мы были готовы на столько безумных поступков. Мы были уверены, что это будет огромный хит, потому что это Джим, режиссура Бена потрясающая, и людям понравится новизна и оригинальность фильма. Когда он вышел, мы были очень удивлены, что некоторые критики, которыми мы восхищались, набросились на нас, потому что мы думали, что они оценят наши творческие усилия. Это нас сильно потрясло.
Стиллер: Я помню, как был на премьере в Китайском театре [Граумана]. После этого воцарилась какая-то тишина, и один из режиссеров фильма, который Джим недавно снял, посмотрел на меня так, будто спрашивал: «Что это, черт возьми, было?» [ Смеется ] До этого момента все было так весело, а потом я словно вернулся к реальности.
Апатов: Помню, как я собирался на премьеру, и мне вручили два факса. Это были рецензии из Time и Newsweek, и обе были ужасными. Я едва мог дышать на протяжении всей премьеры, потому что чувствовал, что вот-вот с нами произойдет.
Лихт: Преобразования были поразительными. То, что когда-то считалось странностью, теперь широко признано одной из самых интересных студийных комедий 1990-х годов. Молодая аудитория, в частности, похоже, ценит то, насколько фильм опередил свое время. Темы одиночества, одержимости СМИ, парасоциальных отношений и нашей зависимости от технологий сегодня кажутся еще более актуальными, чем в 1996 году. Это одна из причин, почему фильм продолжает находить новую аудиторию и почему о нем говорят спустя 30 лет.
Апатов: Оглядываясь назад, всё это кажется нелепым. Фильм обошёлся в 47 миллионов долларов и собрал более 100 миллионов долларов по всему миру, но в то время на Джима оказывалось такое давление, чтобы каждый его фильм бил рекорды, что люди говорили об этом как о провале. Затем, постепенно, мы поняли, что людям он просто понравился. Когда он вышел на DVD, казалось, что все его оценили и оценили — но в тот момент это было тяжело.
Стиллер: Мне кажется, на протяжении всей моей карьеры, когда я снимал фильмы, ты всегда сосредоточен на том, когда фильм выйдет в прокат; ты хочешь, чтобы людям он понравился и чтобы он имел успех, и, конечно же, всё это вне твоего контроля. Это был, пожалуй, первый раз, когда я действительно почувствовал это, просто в плане того, что фильм не получил хорошего приёма. Интересно, что во время съёмок фильма я никогда не думал об этом так. Возможно, потому что мы были очень молоды. Мы просто подумали: «Окей, давайте просто возьмём и сделаем эту безумную вещь».
Апатов: Я думаю, что и Джим, и Бен помогли разрушить эти барьеры [для комиков, занимающихся более драматическими ролями]. После этого Джим снялся в фильмах «Вечное сияние чистого разума» и «Шоу Трумана». Бен был в фильме «Ваши друзья и соседи», очень мрачном и тревожном фильме. После этого сложился мир, где Адам Сэндлер может сниматься в «Испанглише» и «Неограненных алмазах», и многие люди смогли переключаться между комедией и другими жанрами. Теперь зрители понимают, что нельзя всех загонять в рамки.
Хольц: Лично мне очень приятно осознавать, что, когда мне был 31 год и я работала на полную ставку заместителем окружного прокурора, у меня хватило дисциплины, чтобы посвятить свое небольшое свободное время по вечерам и выходным написанию того, во что я верила. Нелегко отказаться от всех хобби и от всех приглашений на вечеринки на несколько месяцев, чтобы остаться дома и усердно работать над сценарием, который вряд ли удастся продать, особенно если автор — неизвестный писатель. Это служит отличным примером для моих троих детей, показывая, как важно верить в себя.
Апатов: Очевидно, это был самый важный момент в моей жизни, потому что я встретил свою жену Лесли, и мы прожили в браке очень долго и создали прекрасную семью. В творческом плане я многому научился у Бена. Он всегда был провидцем и не соглашался ни на что меньшее, чем воплощение его видения. Джим — один из моих самых близких друзей, и быть там в момент взлета, видеть его гений вблизи, и создать что-то, чем мы так гордимся, что потребовало мужества, чтобы это осуществить, — с годами это становится все более значимым. Когда ты молод, ты думаешь, что все возможно. Я просто помню нашу слепую веру в себя, несмотря на то, как все на нас злились. Мы знали, что делаем. А потом, спустя десятилетия, люди говорят: «На самом деле, это довольно неплохо». [ Смеется ] Любой случай, когда что-либо не исчезает из культуры, — это огромная победа.