Примечание редактора: Этот обзор был первоначально опубликован 7 сентября 2025 года на Международном кинофестивале в Торонто. Компания 1-2 Special выпустит фильм в Нью-Йорке в пятницу, 19 июня, а затем и в других городах.
Никто больше не делает того, что делает Марк Дженкин. За три полнометражных фильма режиссер из Корниста зарекомендовал себя как уникальный автор, и его новый фильм, «Роза Невады», во многом является просто продолжением того же самого. Его особый авангардный, жанровый стиль, по крайней мере со стороны, практически неотразим для любого любителя культового кино. Его последняя работа, снятая на 16-миллиметровую пленку с записью звука на этапе постпродакшена, представляет собой монотонную народную сказку, полную мыслей, с таким громким звуковым миксом, что у меня еще четыре часа звенело в ушах.
Похожие статьи
Как Джон Рейнольдс, имевший всего 74 доллара на счету, когда его утвердили на роль в «Очень странных делах», написал свой первый полнометражный фильм.
Для создания фильма вам не нужны миллионы подписчиков на YouTube.
На каждом его показе, который я посещал, были случаи ухода зрителей, обычно ровно через 10 минут, когда они понимали, что всё будет «так и есть». Это забавно, но понятно; в эпоху, когда фетишизм товаров превратил аналоговое малобюджетное кино в нечто, к чему стремятся, Дженкин не пошёл на компромиссы ради доступности. Для него это не коммерчески выгодная эстетика; это суть его работы, как мозоль на киноплёнке. Создаётся впечатление, что он снимает фильмы в Корнуолле с постоянным составом художников не для того, чтобы создать личный бренд, а потому что нигде больше он не нашёл бы лучшей ржавчины, лучшего мха или более сильного ветра. Он не использует неистовую интенсивность Ежи Сколимовского или Такаши Ито в качестве основы для своего творчества; это фундаментальные принципы его кинематографического языка.
«Роза Невады» — самый запутанный из его фильмов, хотя это довольно строгая оценка. Эта история вполне могла бы войти в классический эпизод «Сумеречной зоны». Тридцать лет назад одноимённое рыболовецкое судно исчезло, выйдя в море без экипажа. Вместе с ним исчезла экономика целого прибрежного города, а единственный выживший матрос, оставшийся на берегу, бросился со скалы. Теперь судно волшебным образом вновь появилось в обветшалой гавани. Двое мужчин — пьяница по имени Лиам, которого играет Каллум Тёрнер, и семьянин по имени Ник, которого играет Джордж Маккей, — не зная о прошлом судна, наняты семьями погибших членов экипажа, чтобы снова выйти в море. По возвращении они оказываются в прошлом, приняв на себя роли двух мужчин, пропавших ранее.
Хотя повествование и лаконичное, оно служит отличной основой для Дженкина. Впервые он создал полнометражный фильм, который не тянет время и не затягивает, стремясь оправдать свою продолжительность. Методичная какофония на корабле и временной коллапс города проясняют его замысел. Лиам, некогда бесцельный и бездомный, быстро находит смысл в этой игре в мужа и отца. Ник, отчаянно стремящийся вернуться в настоящее, избегает любящих родителей и брата, которые так и просятся его утешить. Насколько кто-либо еще осознает временную петлю, остается неясным; капитан корабля — пожилой мужчина, не помнящий своего имени, и временами подразумевается, что город намеренно запер этих мужчин.
Это чувство духовного заточения может иметь и другое объяснение. Когда во время шторма рвётся сеть, около дюжины докеров бросаются на берег, чтобы зашить её. Когда Ник, охваченный ужасом, спрашивает, почему они все так рвутся, его так называемый брат кричит: «Потому что мы — сообщество!», словно это угроза. Капитан говорит: «На каждого человека в море приходится пять человек дома, которые на тебя рассчитывают». Эксплуатируются не только дух этих людей; эксплуатируется и их труд. Ник и Лиам теряют не только своё будущее, но и свою идентичность. Они смиряются с жизнью, в которой они всегда, так или иначе, находятся на работе.
В начале фильма город деиндустриализирован и полон призраков. В 90-е годы видеоролики о компьютерных чипах и глобальном потеплении служат своего рода оракулами. «Еще не поздно», — гласит одна из таких рекламных объявлений. Это не просто история о горе и памяти, это история о том, как мир жертвует нашим будущим и нами самими в погоне за неким догреховным, консервативным идеалом. Тонкое раскрытие искаженного временем квази-инцеста между Лиамом и девочкой, которую он воспитывает как свою дочь, — один из многих признаков того, что этот мир глубоко болен.
Именно здесь проявляется одержимость Дженкина текстурами собственных работ, раскрывающая их предназначение. В большей степени, чем в предыдущих работах, он подчеркивает диссонанс между предметом исследования и формой. Это фильм, снятый с использованием методов, которым почти сто лет, с современными поп-песнями и айфонами. Когда мы видим город во второй раз, камера цепляется за устаревшие технологии, музыкальные автоматы, старые камеры видеонаблюдения и грузовики с механической коробкой передач. Было бы нечестно сказать, что этот фильм не очарован собственными приемами, но он, безусловно, наименее склонен к излишней вычурности. Дженкин ставит под сомнение наше отношение к предметам ностальгии и то, как мы вспоминаем текстуры истории на протяжении всей нашей жизни.
Тем не менее, всё это не сработало бы, если бы не было захватывающе увлекательным и затягивающим зрелищем. В атмосфере «Розы Невады», которая одновременно переносит зрителя в другой мир и создает ощущение уюта, есть что-то зловещее. Зритель привыкает к оглушительному звуку падающих на пол рыб или к облупившейся краске на ледяном клапане. Зловещие кадры рыбьих внутренностей взрываются композиционными линиями, искусно вписанными в металлические балки причала. Предположительно, низкобюджетные спецэффекты создают настоящее зрелище; я понятия не имею, как им удалось снять простой кадр лица Джорджа Маккея, наблюдающего за надвигающейся бурей. В этом фильме больше внимания уделяется искусственным материалам по сравнению с его предыдущими работами, хотя это не означает, что в фильме отсутствуют потрясающие пейзажи или его культовые крупные планы с мерцающими порами на пленке.
Маккей и Тернер оба великолепны, две кинозвезды, которые, кажется, совершенно не против, когда их просят передвигаться с настоящей грубостью. Вторжение этих двух мужчин приобретает почти метатекстуальный характер, две знаменитости, попавшие в региональную экспериментальную традицию. Саморефлексивные качества работы идут дальше, и фильм, безусловно, можно рассматривать как заявление о пределах и возможностях полностью аналоговой и обращенной в прошлое практики. Но «Роза Невады» слишком скользкая, чтобы ее можно было полностью определить. Мне бы хотелось, чтобы новообретенной цели Лиама было уделено столько же места, сколько отчаянным попыткам Ника сбежать из города, хотя в каком-то смысле это означало бы совершенно другой фильм. Можно представить себе эту же историю, рассказанную десятком человек, каждый с разным акцентом и незначительными постпродакшн-корректировками. В этом смысле «Роза Невады» похожа на народную сказку. Это тот тип фильма, который я бы каждый раз, когда смотрю, ожидал совершенно другого финала.
«Роза Невады» не отказывается от каких-либо характерных черт творчества Дженкинса и не скрывает их, поэтому вряд ли сможет обратить в свою веру агностиков. Но для преданных поклонников и любопытных это произведение отличается гипнотически совершенной формой и подлинной глубиной.
Оценка: B+
Премьера фильма «Роза Невады» состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в 2025 году.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу недавно запущенную рассылку In Review by David Ehrlich, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — всё это доступно только подписчикам.