Когда Мэрилин Монро скончалась от предполагаемой передозировки в возрасте 36 лет 4 августа 1962 года, её доставили в морг, где бальзамировщик провёл операцию на шее, чтобы удалить посмертную опухоль, при этом отрезав часть волос. Её накладные груди, известные как «фальшивые», также были удалены, поскольку посмертное обследование показало, что они больше не подходят по размеру.
И волосы, и накладные пряди оказались в мусорном ведре, но были тайком извлечены Алланом Эбботом, сотрудником морга, который хранил их десятилетиями, прежде чем в 2015 году попытался продать их на аукционе за 50 000 долларов (32 000 фунтов стерлингов). Он сделал это на ныне не существующем веб-сайте под названием marilynfalsies.com, где также подробно описал состояние трупа Мэрилин Монро.
Неясно, состоялась ли сделка на самом деле, и Эбботт умер вскоре после этого. Тем не менее, он лишь один из многих, кто принял участие в скандальной коммерциализации самых личных вещей Мэрилин Монро, получив миллионы, которых актриса, чье состояние на момент смерти составляло 800 000 долларов (285 000 фунтов стерлингов), никогда не зарабатывала при жизни. После ее смерти все, от бюстгальтеров и чулок звезды до прядей волос, снимков зубов и медицинских записей, продавалось и перепродавалось на различных аукционах по все более ошеломляющим ценам. В 2016 году расшитое кристаллами платье, в котором она пела «С днем рождения » президенту Джону Кеннеди, было продано за рекордные 3,9 миллиона фунтов стерлингов, хотя первоначально оно стоило 1 миллион фунтов стерлингов в 1999 году.
Похоже, всё это не совсем соответствует её замыслу. «Я завещаю все свои личные вещи и одежду Ли Страсбергу…», — написала она в своём завещании, назвав своего любимого преподавателя актёрского мастерства наследником. «Я желаю, чтобы он распределил их по своему усмотрению среди моих друзей, коллег и тех, кому я предана».
Однако после смерти Страсберга в 1982 году имущество Монро перешло к его третьей жене, Анне , которая совместно с Christie’s продала его на двухдневном аукционе в 1999 году, известном как «Аукцион века», за более чем 13 миллионов долларов (около 8 миллионов фунтов стерлингов). В 2011 году Анна продала 80-процентную долю в правах на изображение Монро компании Authentic Brands Group за сумму, по сообщениям, от 20 до 30 миллионов долларов (от 13 до 19 миллионов фунтов стерлингов), что в 2024 году привело к созданию цифровой версии Мэрилин Монро с искусственным интеллектом, способной отвечать пользователям своим «фирменным голосом и стилем».
Однако именно рентгеновские снимки 1954 года вызвали наибольшее возмущение по поводу прибыльной индустрии « осквернения могил » знаменитостями, которая, в случае Мэрилин, предположительно продолжает объективацию и эксплуатацию, которым она подвергалась при жизни.
Рентгеновские снимки грудной клетки и таза – один с контурами груди, другой с изображением таза, все по запросу гинеколога – хранились у рентгенолога больницы в Лос-Анджелесе, который, как сообщается, использовал их на занятиях, чтобы проверить, внимательно ли слушают его студенты. Его дочь передала комплект из трех рентгеновских снимков грудной клетки в аукционный дом Жюльена в 2010 году, где они были проданы за 45 000 долларов (около 30 000 фунтов стерлингов) при предварительной оценке около 2200 фунтов стерлингов. Рентгеновские снимки из той же коллекции 1954 года вернулись в прошлом месяце на аукционе Жюльена «100 лет Мэрилин», приуроченном к столетию со дня ее рождения в июне этого года.
Феминистские группы протестовали, утверждая, что рентгеновские снимки, выставленные на аукцион, «являются отражением ее боли» – особенно учитывая, что компания Julien’s связала обследование органов малого таза с ее эндометриозом и предполагаемым выкидышем – и что их следует в конечном итоге уничтожить. Компания Julien’s впоследствии сняла лоты с аукциона, признав, что этот аукцион является празднованием ее дня рождения.
«Я думаю, что покупка рентгеновских снимков таза Мэрилин — это огромное вторжение не в её частную жизнь, а в её человечность», — говорит Сара Черчвелл, автор книги «Много жизней Мэрилин Монро» . «Мэрилин при жизни гораздо больше контролировала свой образ, чем многие думают, уничтожая негативы фотографий, которые ей не нравились — к большому неудовольствию фотографов — и пытаясь различными способами управлять своей репутацией. У неё было гораздо больше свободы воли, чем ей обычно приписывают».
Но разве владение одним из рентгеновских снимков Мэрилин Монро частным коллекционером является чем-то более навязчивым, чем владение, скажем, одним из ее бюстгальтеров, которые продавались бесчисленное количество раз за эти годы? Для Мартина Нолана, который присоединился к аукционному дому Julien’s Auctions в 2005 году в качестве соучредителя после многолетней работы инвестиционным консультантом в Merrill Lynch, в обоих случаях нет ничего зловещего. «Людей завораживает ее история, и мы продаем ее историю», — говорит он. «Эти предметы — да, ее медицинские записи, ее рентгеновские снимки — являются проводником к этой истории. Почему она принимала так много таблеток? Как она умерла? Нас это завораживает. Часто покупатели — историки, которые пытаются заполнить недостающие фрагменты, так что ничего непристойного здесь нет».
В прошлый раз, когда магазин Julien’s продал рентгеновский снимок Мэрилин, он был продан гинекологу из Джорджии. «Он оформил его в рамку и повесил в своей приемной, так что в чем тут проблема?» — говорит Нолан. «Но мы сняли рентгеновские снимки с аукциона «100 лет Мэрилин», потому что хотели, чтобы это был благотворительный аукцион, посвященный ее дню рождения, и не хотели негатива».
Беспокоится ли Нолан когда-нибудь о том, что многие частные коллекционеры Монро могут захотеть заполучить ее вещи по неправильным причинам – особенно учитывая, что это часто мужчины? «Послушайте, ко мне приходили женщины, чтобы понюхать выставленные у нас бюстгальтеры, просто потому что им хотелось узнать, как она пахнет. Они хотели знать, пахнет ли она Chanel. Но в конечном итоге всегда побеждает тот, кто предложит самую высокую цену», – говорит он. В целом, отмечает Нолан, эти аукционы направлены на совершение выгодных инвестиций, а не на удовлетворение вуайеристских желаний – и инвестирование по-прежнему остается сферой, где доминируют мужчины.
«В 2016 году мы продали платье Кеннеди, которое [управляющий фондом] Мартин Цвейг купил за 1 миллион фунтов стерлингов в 1999 году, в три раза дороже [американской сети музеев-любителей Ripley’s Believe It Not!]. В 2005 году мы продали четыре платья Мэрилин одному джентльмену из Великобритании для его жены. Затем она вернулась к нам пару лет назад, и мы продали их в восемь раз дороже, чем он первоначально заплатил. Затем бюстгальтеры, которые мы продали в 2005 году, снова появились на аукционе и были проданы в несколько раз дороже, чем были куплены. Теперь это класс активов».
Нолан, жизнерадостный ирландец, который большую часть нашего разговора увлеченно рассуждает о жизни и творчестве Мэрилин, кажется, искренне заботится о наследии звезды. Есть определенные границы, которые магазин Julien’s – который также отказывается продавать вещи, связанные с Гитлером, или «все, что связано с О. Дж. Симпсоном» – не переступает. Он говорит мне, что, по слухам, наследники Мэрилин уничтожили некоторые предметы.
«Мы тесно сотрудничаем с наследниками Мэрилин, и они упомянули… или, по некоторым данным, ходят слухи о существовании писем от Мэрилин к Джону Кеннеди и обратно. Мы их никогда не видели, но если они и существовали, наследники предпочли уничтожить их и не предоставлять к ним доступ».
Продал бы он их, если бы мог? «Ну, если бы я мог их продать, они были бы невероятными. Но они были бы очень, очень откровенными». Однако, когда речь заходит об имплантатах для увеличения груди, изъятых Эбботом из морга, ответ таков: «Абсолютно нет — это абсолютно перебор, и, не говоря уже о незаконности», — говорит он, явно испытывая отвращение к этой мысли. «Нам важно происхождение, и это абсолютно неэтично и неуважительно».
Крупнейшая в мире частная коллекция памятных вещей Мэрилин Монро принадлежит Скотту Фортнеру, который увлекся звездой в 1982 году, в возрасте 12 лет, когда окружная прокуратура Лос-Анджелеса начала расследование, чтобы развеять теории заговора вокруг ее смерти (например, о том, что ее убили ФБР или Бобби Кеннеди). «Об этом писали все в новостях, поэтому я очень заинтересовался всем этим. А потом меня заинтересовало как само движение поклонников Мэрилин, так и то, как мир формирует ее образ, чтобы она стала такой, какой его хотят видеть», — говорит он.
Фортнер, работающий в финансовой сфере, лет пятидесяти с небольшим, отвечает на мои вопросы с острой, настороженной настороженностью. Он говорит, что выбирать любимые вещи, связанные с Мэрилин Монро, — это все равно что «выбирать любимого ребенка», но останавливается на зеленой блузке Pucci, которую она носила во время репетиции гала-вечера в честь Кеннеди, а также на шерстяном костюме-двойке с воротником из норки, который она «часто носила в 1955 и 1956 годах, и поэтому, я полагаю, это один из ее любимых нарядов». В шерстяном костюме было несколько прядей ее волос, «что просто завораживает», — говорит он, — «потому что некоторые из них довольно длинные и с корнями, другие короткие и потрескавшиеся, потому что она их красила».
А еще есть баночка крема для лица Erno Laszlo, в которой «можно даже увидеть следы пальцев Мэрилин на остатках продукта». Он коллекционирует уже 25 лет и не может сказать, сколько потратил на свою коллекцию. «Я не веду подсчет, но я не считаю себя частным коллекционером. Я публичный коллекционер, и я делюсь своей коллекцией со всем миром, чтобы люди могли видеть настоящего человека, а не того, кого общество или культура создали в их собственном воображении. И это для меня важнее денег».
Фортнер является убежденным защитником Анны Страсберг, с которой он сотрудничал в 2018 году от имени компании Julien’s для составления описи оставшихся вещей из имущества Мэрилин Монро. На своем веб-сайте, где он пишет о нескольких днях, проведенных с Анной, он утверждает: «Несмотря на общественные предположения, окружавшие последующие аукционы, завещание Мэрилин Монро было выполнено. Были предприняты усилия по поиску друзей и коллег и распределению вещей в соответствии с ее заявленными пожеланиями».
Он неохотно комментирует дебаты вокруг этических аспектов некоторых аукционов, связанных с Мэрилин Монро, включая ее рентгеновские снимки, подделки, украденные Эбботом, или тот факт, что несколько мужчин заплатили тысячи фунтов за то, чтобы быть похороненными в склепах рядом с ее могилой. В 1954 году бизнесмен Ричард Пончер купил склеп прямо над могилой Монро у ее бывшего мужа Джо Димаджио во время бракоразводного процесса, попросив, чтобы его похоронили «лицом вниз» после смерти. Хью Хефнер , опубликовавший обнаженные фотографии Монро без ее разрешения и оплаты в первом номере журнала Playboy в 1953 году, потратил 56 000 фунтов стерлингов на свой склеп в 1992 году, оправдывая это тем, что «провести вечность рядом с Мэрилин Монро слишком заманчиво, чтобы от этого отказаться». В 2024 году инвестор в сфере технологий по имени Энтони Джабин купил склеп рядом с могилой Монро более чем за 145 000 фунтов стерлингов.
«Я понимаю, почему это вызывает такой интерес, — говорит Фортнер, — потому что я просто не хочу говорить в абсолютных категориях. Я понимаю, что люди не слишком остро реагируют на рентгеновский снимок таза, но с другой стороны, я думаю, что это и есть уровень её фанатизма. Это крайность, как и у многих фанатов».
Черчуэлл добавляет: «Людей всегда завораживали болезни и смерть, и особенно упадок красоты — это одна из древнейших тем в литературе и искусстве. Иногда это способ столкнуться со своей собственной смертностью; иногда это проистекает из жестокости».
Что касается решения Рипли одолжить Ким Кардашьян платье Мэрилин Монро, принадлежавшее Кеннеди, для Met Gala 2022 — широко критикуемого как очередная посмертная эксплуатация ее наследия, — Фортнер твердо убеждена, что это была ошибка. «Оно было повреждено, фотографии ясно это показывают, и я не понимаю, почему они не хотят этого признать, почему нас до сих пор вводят в заблуждение спустя годы. Если вы хотите отдать дань уважения Мэрилин, наденьте копию».
Нолан рассказал мне, что Кардашьян сохранила вещь в «очень хорошем состоянии» и «ни о чем не жалеет» по поводу одолженной вещи. «Это новый момент для Мэрилин, способ познакомить ее с молодым поколением». Он сравнивает умение Кардашьян создавать моменты, которые быстро становятся вирусными в социальных сетях, с тем, что «Мэрилин сделала бы сама. Она знала, как привлечь к себе внимание и заявить о себе… Если бы она была жива сегодня, она бы была повсюду в Snapchat и TikTok».
Верит ли он, что Мэрилин Монро была бы рада, если бы ее голос и внешность были воспроизведены искусственным интеллектом? «Она бы с радостью это приняла. Она всегда смотрела в будущее». Однако Фортнер, который признает, что любит Нолана и часто работает с Жюльеном, с раздражением отвергает эти гипотезы. «Мэрилин? Прогрессивная? Я с этим не согласен», — говорит он. «Мэрилин была очень сложной личностью. Я не думаю, что кто-либо может сказать, чего бы хотела Мэрилин».
В конечном счете, говорит Черчвелл, вопрос о «согласии» в отношении Монро является спорным, поскольку для умерших это понятие не имеет смысла. Она говорит: «Наша этика должна исходить из наших собственных границ, а не из вопроса о том, скрывает ли она согласие, которое не может дать. То, как мы с ней обращаемся, говорит все о нас и ничего о ней».
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.