Нужно обладать каменным сердцем (и чреслами), чтобы не растаять под сиянием Мэрилин Монро, запечатленным на новой, неотразимой выставке в Национальной портретной галерее. По дороге туда меня охватила меланхолия: несмотря на всю живость, которую она привносила в такие фильмы, как «Некоторые любят погорячее» , Монро застыла в застывшем состоянии – и, собственно, на безвкусных, широко распространенных фотографиях ее безжизненного тела – в день своей смерти, 4 августа 1962 года, в возрасте 36 лет, от передозировки барбитуратов. И все же, через несколько секунд после того, как я переступил порог галереи, моя скорбь испарилась.
Гениальный ход кураторов — это раннее погружение нас в серию снимков Филиппа Хальсмана «Прыжок» 1959 года, на которых Монро прыгает от радости с озорной непосредственностью школьницы из Сент-Тринианс. Фотограф считал, что прыжки освобождают его героинь от социальных стереотипов, раскрывая более подлинную сущность. Другой снимок Хальсмана, на котором Монро в джинсах лежит на скамье для упражнений, поднимая гантели, оказался не менее захватывающим. Он также заставил меня задуматься, в духе продавщицы Rigby & Peller, о том, что эта голливудская богиня никак не могла носить бюстгальтер размера 36D, как это обычно изображается в истории. В современном белье она большую часть своей жизни выглядела скорее как обладательница размера 30C или D.
Не менее очаровательны поэтичные черно-белые «настроенные» фотографии, сделанные Андре де Динесом на пляже Малибу в 1946 году, когда звезда еще была известна как Норма Джин; до того, как родинка, подводка для глаз, платиновые локоны и алая помада стали ее маской. Здесь ее волосы — это масса растрепанных локонов, щеки слегка округлые, как у подростка, а на плечи накинуто армейское одеяло. Сложнее сосредоточиться на снимке, где Динес попросил свою молодую модель передать «смерть», и она накрыла голову одеялом.
По мере развития выставки становится все яснее, что камера всегда будет превосходить кисть, когда дело доходит до запечатления Мэрилин Монро. Даже портрет Виллема де Кунинга 1954 года с красными губами и поп-арт-принты Энди Уорхола 1967 года кажутся невпечатляющими на фоне абсурдно ярких фотографий, сделанных такими титанами, как Ив Арнольд и Сесил Битон. Большинство представленных картин были созданы после смерти Монро и выражают скорее взгляды художника на славу, чем что-либо истинное о душе героини. (Особенно пустым кажется кричащий фотореалистичный монтаж Одри Флэк 1977 года « Мэрилин (Ванитас)» .)
И, боже мой, какой же душевной была Монро! Несмотря на все знакомые, надутые, соблазнительные фотографии – включая легендарные снимки Сэма Шоу 1954 года, где она в платье с открытой спиной позирует над вентиляционным отверстием метро, а её белые юбки взмывают ввысь – есть множество более созерцательных снимков. Монро, тихо читающая книгу, – повторяющаяся тема; Ив Арнольд показывает её погруженной в «Улисса» Джойса. Как сказал Ричард Аведон: «Она дала фотоаппарату больше, чем любая другая актриса – любая другая женщина – которую я когда-либо фотографировал».
Я была благодарна, что выставка сосредоточилась исключительно на актрисе, и так мало внимания уделялось запутанным романтическим отношениям (с Джо ДиМаджио, Джоном Кеннеди, Робертом Кеннеди, Артуром Миллером и другими), которые так ей навредили. В центре галереи по кругу демонстрировались сцены из ее фильмов. Я обнаружила себя стоящей неподалеку, рассматривая фотографию молодой Нормы Джин, в то время как призрачный голос Монро, словно из другого измерения, пел песню «Бриллианты — лучшие друзья девушки» .
Даже печаль последних залов, напоминающая о неизбежной передозировке и скорбной реакции всего мира, не может затмить первоначальное наслаждение от прыжка юной Мэрилин. Эта выставка должна взбудоражить каждого.
Выставка «Мэрилин Монро: портрет» проходит в Национальной портретной галерее, Лондон, WC2 ( npg.org.uk ) с 4 июня по 6 сентября.
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.