«Дьявольский яд» привёл к самой смертоносной ракетной катастрофе в истории — и к 30-летнему сокрытию правды.

Вот что вы узнаете, прочитав эту историю:

• 24 октября 1960 года советская межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 взорвалась на стартовой площадке космодрома Байконур на территории современного Казахстана.

• Взрыв произошел из-за случайного срабатывания второй ступени ракеты, в результате чего мгновенно воспламенилась первая ступень, и погибло около 100 человек возле стартовой площадки.

• Советский Союз держал эту аварию в секрете тридцать лет, и сегодня она считается самой смертоносной ракетной катастрофой в истории.

Ракетостроение — дело опасное. И без того сложно создать колесницу к звёздам, способную обеспечить взрывную силу, необходимую для того, чтобы вырваться из-под земного притяжения. Примените ту же философию к оружию, предназначенному для взрыва чего-либо на другом конце планеты, и потребуйте скорейшего развертывания такого оружия, чтобы произвести впечатление на советских боссов, — и вы получите катастрофу, которая вот-вот произойдёт.

В конце 1950-х годов Вашингтон был охвачен ужасающей сказкой: «ракетным отставанием». Американские политики, военачальники и аналитики разведки были убеждены, что Советский Союз опережает Соединенные Штаты в возможностях межконтинентальных баллистических ракет. Сенатор Джон Ф. Кеннеди сделал это предполагаемое отставание центральным пунктом своей президентской кампании 1960 года, обвинив администрацию Эйзенхауэра в том, что она допустила стратегическое отставание страны. Тремя годами ранее Советский Союз запустил «Спутник» на орбиту Земли, положив начало космической гонке. В момент взрыва страна всего несколько месяцев назад отправила Юрия Гагарина в его исторический полет на орбиту. Но в то время как космическая программа СССР значительно оторвалась от американских конкурентов, военная ракетная программа отчаянно пыталась не отставать от американцев — особенно их МБР «Атлас», которая впервые стартовала с мыса Канаверал в 1957 году.

Но, как подробно описал Эрик Шлоссер в книге «Командование и управление» (2013), разрыв в ракетном вооружении был иллюзией, и реальность была на стороне Соединенных Штатов, а не Советского Союза. В 1960 году у Советского Союза было всего четыре подтвержденных МБР. К концу 1961 года их осталось всего шестнадцать. У американцев же, тем временем, их было более двухсот. Советское ядерное ракетное превосходство было мифом, который «поддерживался ошибочными предположениями, советским обманом и готовностью Министерства обороны верить в наихудший сценарий — особенно когда это оправдывало увеличение расходов на оборону», — писал Шлоссер. В интересах вооруженных сил США было не исправлять эту информацию.

По иронии судьбы, реальный ракетный отставание было проблемой Советского Союза, а не Америки. Советский премьер Никита Хрущёв это знал, и его ответ был хвастливым и блефовым. Он хвастался перед иностранными лидерами, что советские ракеты строятся «как сосиски из автомата». Но за этой бравадой скрывалось отчаянное стремление разработать действенный ядерный потенциал сдерживания, прежде чем американцы ещё больше вырвутся вперёд. Их существующая МБР, Р-7 Сергея Королева, была дорогостоящим и непрактичным гигантом, требующим криогенного охлаждения жидким кислородом, заправка которого занимала часы. Это, как позже признал Хрущёв, было всего лишь символической контругрозой Соединённым Штатам.

Советскому Союзу нужно было нечто лучшее — нечто более смертоносное.

Ответом стала ракета Р-16, совершенно новый тип межконтинентальной баллистической ракеты, разработанная Михаилом Янгелем, главным соперником Королева. Революционность Р-16 заключалась в её топливе. В отличие от непрактичного криогенного топлива Р-7, в Р-16 использовалось совершенно новое топливо, пригодное для хранения: несимметричный диметилгидразин (УДМГ) в качестве топлива, окисляемый смесью азотной кислоты и тетраоксида азота. Эта комбинация получила прозвище «дьявольский яд» — и не без причины. Топливо было гиперголическим, то есть самопроизвольно воспламенялось при контакте друг с другом, что исключало необходимость в системе зажигания, но делало любую утечку потенциально катастрофической. В жидком состоянии оно было ужасно токсичным и коррозионным; при горении выделяло ядовитые газы.

Но именно в этом и заключалась вся суть опасности. Поскольку эти топлива можно было хранить при нормальных температурах, ракету можно было заправить и держать в готовности к запуску до 30 дней, что давало Советскому Союзу возможность быстрого реагирования, которой ему так остро не хватало.

Ответственным за поставку баллистической техники был главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, курировавший программу Р-16. Согласно многочисленным свидетельствам, Неделин как минимум дважды беседовал с нетерпеливым Хрущёвым из-за отсутствия прогресса в разработке Р-16. Незадолго до разговора с Неделиным Хрущёв выступил в Организации Объединенных Наций с речью, в которой хвастался мощью советских вооруженных сил. Теперь ему нужны были доказательства. Крайний срок был назначен на 7 ноября 1960 года — 43-ю годовщину большевистской революции. Успешный испытательный запуск Р-16 стал бы праздничным подарком премьер-министру и сигналом миру о том, что ракетные силы Советского Союза — это реальность.

Разработка ракеты шла с опережением графика, испытательный полет первоначально был запланирован на июль 1961 года. Но Неделин совершил катастрофическую ошибку, пытаясь сократить сроки почти на десять месяцев. Он оказывал давление на Янгеля и всю команду, работавшую над Р-16, чтобы ускорить график, главным образом игнорируя вполне разумные меры безопасности, действовавшие в то время.

Теперь роковая ошибка была предрешена. Около 120 метрических тонн топлива «Дьявольский яд» — наряду с напряжением, вызванным переносом запуска на несколько месяцев вперед — привели к каскаду неудач и ошибочных решений, кульминацией которых стало событие 24 октября 1960 года. Вторая ступень ракеты неожиданно воспламенилась, мгновенно взорвав первую ступень под ней. Поскольку экипаж экономил на подготовке ракеты к запуску, ученые и техники находились на стартовой площадке в момент взрыва.

«Компоненты топлива, выплескивавшиеся из баков, обрызгали стоявших рядом испытателей. Огонь мгновенно поглотил их. Ядовитые пары убили их», — писал советский ракетный конструктор Борис Черток в своей книге «Ракеты и люди» . «Огромная температура на значительном расстоянии от эпицентра пожара обожгла одежду людей, и многие из тех, кто спасался бегством и увяз в расплавленном асфальте, сгорели дотла».

По оценкам, в результате взрыва погибло от 70 до 150 человек, включая самого Неделина, которого (по словам Чертока) удалось опознать только по золотой звезде на куртке. Удивительно, но в тот же самый день три года спустя загорелась другая советская ракета — на этот раз ракета Р-9 — и погибли 7 членов экипажа, что навсегда закрепило за Байконуром этот день как «Черный день».

Официальную информацию о катастрофе с участием Неделина долгое время было трудно получить — Советский Союз держал аварию в секрете почти 30 лет, утверждая, что Неделин погиб в авиакатастрофе. Советское правительство в конечном итоге признало аварию в 1989 году в рамках реформы политики гласности («прозрачности») Михаила Горбачева.

Советский Союз далеко не одинок в своих смертельных последствиях аварий ракет, и в некотором смысле несчастные случаи неизбежны. Но трагическая судьба тех, кто сгорел на платформе в тот день в Казахстане, остается суровым напоминанием о том, что обращение с огромной мощностью ракеты никогда не должно быть делом поспешного.

Вам также может понравиться

• 20 автомобилей, которые значительно улучшились благодаря редизайну.

• Собираетесь в отпуск? Эти электроприборы необходимо отключить от сети перед выходом из дома.

• Компания Roborock по праву занимает лидирующие позиции на рынке роботов-пылесосов, но нам также понравились и другие модели.