На этой неделе исполняется сто лет со дня рождения Аллена Гинзберга, писателя-социалиста, гея, еврея, буддиста, который на протяжении десятилетий был самым известным поэтом Америки. Он использовал свою известность и статус аутсайдера, чтобы бросить вызов войнам, капитализму, цензуре и кодифицированной маргинализации обездоленных слоев населения в этой стране. Он изменил литературный канон, представив свое «новое видение», движение битников, как художественное воплощение недовольства послевоенной культуры, для которой американская мечта не существовала. Он всегда опережал свое время, преодолевая границы художественных дисциплин, попирая табу и ведя битвы, которые предвосхищали эволюцию Америки как раздробленной культуры, построенной на шатком пуританском фундаменте. Он является ярким примером той роли, которую играют поэты как первые защитники искусства.
Когда в 1956 году издательство City Lights Publishers в Сан-Франциско выпустило его первую книгу « Вопль и другие стихи» , её основатель, поэт Лоуренс Ферлингетти, был арестован по обвинению в распространении непристойной литературы. Новаторское заглавное стихотворение изображало невидимую Америку — геев, представителей BIPOC (чернокожих, коренных народов и цветных), коммунистов, людей с ограниченными возможностями, иммигрантов, художников и последователей восточных религий. Мы видели, как они отправляются «в путь» в Мексику и Марокко; изменяя своё сознание с помощью медитации и растительных лекарств, «размышляя о джазе» и обнаруживая себя «уничтоженными безумием, голодными, истеричными, голыми».
Больше материалов от Rolling Stone
-
Дениз Ричардс поделилась трогательным посвящением Патрику Малдуну: «Мы думали, что будем жить вечно».
-
Донни Осмонд отдал дань памяти своему старшему брату Алану: «Мой защитник».
-
Эминем отдал дань памяти покойному диджею и радиоведущему Лорду Сиру: «Он сделал мир лучше».
Хотя обвинение в непристойности было снято в следующем году, оно ознаменовало период цензуры после эпохи Маккарти, включавший попытки запретить книги Д. Х. Лоуренса, Владимира Набокова и Уильяма С. Берроуза. Это было мрачное время для американского издательского дела, и эти попытки запретов основывались скорее на неприятии социальных изменений, чем на изображении преступного или аморального поступка. Гинзберг не стал реагировать на цензуру, ограничивая свое видение. Вместо этого он стал П. Т. Барнумом бит-движения, расширяя его влияние, поощряя писателей становиться независимыми издателями, пробиваться в мейнстримные СМИ, сотрудничать с другими художниками в театре, кино, музыке и изобразительном искусстве. Он задал тон движению малых издательств 1960-х годов, которое дало старт новым квир-, феминистским, BIPOC-, испаноязычным и экспериментальным писателям. Он также, благодаря своей любви к музыке — от бибопа до Уильяма Блейка — создал пространство, где эти две области слились воедино в публичных коллаборациях, которые были свежими, спонтанными и по-настоящему «модными». Влияние этой бит-сцены запечатлено в забавном моменте в мюзикле Джона Уотерса «Лак для волос», где Рик Окасек из группы The Cars играет на бонго, а Пиа Задора агрессивно читает «Вопль» Рикки Лейк. Несмотря на свою китчевость, это дань уважения определенному моменту в популярной культуре, который не существовал бы без Гинзберга.
Его следующая книга, «Каддиш» (1961), была посвящена оплакиванию потери матери Наоми, которая большую часть своей жизни провела в психиатрической клинике. Она затрагивала табу для еврейских семей первого поколения задолго до того, как они услышали о Филиппе Роте, и положила начало более широкой дискуссии о гуманных альтернативах инсулиновой шоковой терапии и рутинной лоботомии душевнобольных. Ирония ситуации заключалась в том, что Наоми, русская иммигрантка, умерла в психиатрической больнице «Пилигрим», так и не прочитав «Каддиш», что лишь усиливало чувство унижения.
Возможно, он был самым революционным литературным писателем в американской истории. Он совершил каминг-аут ещё до Стоунволла; протестовал против войны во Вьетнаме, скандируя «Ом» на съезде Демократической партии в Чикаго в 1968 году вместе с «Чёрными пантерами», йиппи, хиппи и Жаном Жене; дружил и сотрудничал с такими людьми, как Боб Дилан, Джоан Баэз и Филип Гласс; и преподавал в программе магистратуры по писательскому мастерству в Бруклинском колледже, где среди его студентов были Сапфир и Пол Битти. Став соучредителем Школы бесплотной поэтики Джека Керуака и программы магистратуры по писательскому мастерству в Наропе, буддийском университете в Колорадо, Аллен ещё больше укрепил своё стремление оставить после себя наследие, поддерживающее экспериментальную работу в среде, близкой к его духовным и поэтическим практикам. Просто будучи самим собой, он давал возможность тем, кто не имел доступа к традиционным властным структурам, создавать свои собственные.
Мне было 18 лет, и я увлекался диско и панком, когда впервые увидел Аллена на сцене ночного клуба на Таймс-сквер в 1981 году. Он пришел познакомиться с Джо Страммером из The Clash — он был поклонником панк-рока, и у них были общие политические взгляды — и в тот вечер они вместе спели его стихотворение «Capitol Air». Я знал, кто он, но не читал ничего, кроме «Вопля». Его еврейская идентичность одновременно привлекала и отталкивала меня. Но я понимал, что это что-то грандиозное — радикальный поэт и рок-звезда на сцене? Это было историческое событие.
Мы по-настоящему познакомились год спустя, когда я вошла в клан Берроузов в качестве бойфренда помощницы писателя. В контексте квир-семейства Аллен был мишпоха — моей кровью , — а Берроуз был моей свекровью и главой семьи. Я регулярно видела Аллена в этом контексте, и наша дружба расширялась благодаря дополнительным встречам, когда я начала свою жизнь в книгоиздании. Он был дипломатом, кокеткой, непревзойденным пиарщиком, и куда бы он ни пошел, его усердие в поддержке истории, частью которой он был, которую он творил, было очевидным.
Я помню ужин после вступления Берроуза в Американскую академию искусств и литературы в 1983 году. Аллен пять лет вел политические интриги, добиваясь приема Уильяма, и в тот вечер настоятельно предложил, чтобы Уильям стал активным членом, что привело бы к более разнообразному, политически активному и формально смелому составу. Берроуз, которого все это показалось забавным, перефразировал фразу Граучо Маркса о том, что он не хочет быть членом любого клуба, который его примет, но улыбнулся и пробормотал: «Я проголосую за кого бы ты мне ни посоветовал, Аллен». Приверженность Аллена своей культурной ответственности, стремление чтить и преподавать альтернативную историю Америки и мира, выявлять ее новых героев, была его отличительной чертой.
Наследие Гинсберга, включающее сотрудничество с различными музыкантами, открыло ему двери в звукозаписывающие компании, в том числе Def Jam, которая в течение пяти лет представляла программу Def Poetry на национальном телевидении, укрепив связь между рэпом и поэзией в исполнении. В 1989 году Island Records выпустила его альбом разговорной поэзии The Lion for Real , в записи которого приняли участие Дилан, The Clash, Орнетт Коулман и Арто Линдсей. Его продюсер, Хэл Уилнер, стал его близким другом. Гинсберг записывался с широким кругом музыкальных талантов, от Kronos Quartet до Пола Маккартни, и его творчество как записывающего артиста охватывает как современную классическую музыку, так и традиционную разговорную поэзию. Одна из его ранних записей, чтение «Вопля» 1959 года, переиздается Craft Records на зеленом виниле в честь столетия.
С самого начала своей карьеры и до самой смерти в 1997 году Гинсберг поддерживал тесные дружеские отношения с разнообразной, международной, неординарной группой людей, работавших в сфере искусства, активизма и альтернативной академической среде. Ему постоянно удавалось объединять их в небольшие и большие группы, которые создавали подлинное чувство общности и взаимопонимания. Он был удостоенным наград, путешествовавшим по миру, геем, хиппи и поэтом-любителем, чье удивительное умение сводить людей в мире культуры создавало потрясающие союзы и удивительные коллаборации.
В новой реальности стерильных празднований Прайда — где геев на трёхколёсных велосипедах больше, чем лесбиянок на велосипедах; и когда финансируемые из федерального бюджета мероприятия «Америка 250» будут отмечать основание нашей страны, но не упомянуть рабство или истребление коренного населения — нам нужно чтить художников, которые объединяют людей, чьи видения отражают то, как на самом деле выглядят, с чем борются и что преодолевают люди этой страны. Поэзия поднимается, а не нисходит. Так же, как и мои слёзы на днях, когда я слушала плейлист Филипа Гласса, и зазвучал голос Аллена, читающего отрывок из своего стихотворения 1966 года «Сутра вихря Уичиты»: «Я возношу свой голос вслух, создаю мантру американского языка сейчас, я здесь провозглашаю конец войны! Иллюзию древних дней! И произношу слова, начинающие моё собственное тысячелетие». Действительно, первородный антиавторитарный квир, поэтический летописец разрушенной американской мечты, мой друг Аллен Гинзберг, должен служить примером не только в этот столетний юбилей, но и в течение следующих тысячи лет. Пусть тысячелетие Аллена Гинзберга начнется сегодня.
Лучшее от Rolling Stone
-
Все выступления в перерыве Супербоула, от худшего к лучшему.
-
Соединенные Штаты Марихуаны
-
Игровой процесс выходит на новый уровень.
Подпишитесь на новостную рассылку RollingStone. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.