Cette semaine marque le centenaire de la naissance d'Allen Ginsberg, écrivain socialiste, homosexuel, juif et bouddhiste, qui fut pendant des décennies le poète américain le plus célèbre. Il utilisa sa notoriété et son statut d'outsider pour dénoncer la guerre, le capitalisme, la censure et la marginalisation institutionnalisée des personnes défavorisées aux États-Unis. Il a profondément transformé le canon littéraire en introduisant sa « nouvelle vision », le mouvement Beat, expression artistique du désenchantement d'une société d'après-guerre où le rêve américain n'existait plus. Toujours en avance sur son temps, il a transcendé les disciplines artistiques, bravé les tabous et mené des combats qui ont anticipé l'évolution de l'Amérique en une société fracturée, bâtie sur des fondements puritains fragiles. Il incarne à merveille le rôle des poètes comme premiers défenseurs de l'art.
Lorsque City Lights Publishers à San Francisco a publié son premier livre, « » Le Hurlement et autres poèmes » , Son fondateur, le poète Lawrence Ferlinghetti, fut arrêté pour diffusion de littérature obscène. Le poème éponyme, d'une grande originalité, dépeignait une Amérique invisible : homosexuels, personnes noires, autochtones et de couleur, communistes, personnes handicapées, immigrés, artistes et adeptes des religions orientales. On les voyait « sur la route » vers le Mexique et le Maroc ; altérant leur conscience par la méditation et les remèdes à base de plantes, « pensant au jazz », et se retrouvant « ravagés par la folie, affamés, hystériques, nus ».
Plus d'articles de Rolling Stone
-
Denise Richards a rendu un hommage touchant à Patrick Muldoon : « Nous pensions que nous allions vivre éternellement. ».
-
Donny Osmond a rendu hommage à son frère aîné Alan : « Mon protecteur ».
-
Eminem a rendu hommage au regretté DJ et animateur radio Lord Seer : « Il a rendu le monde meilleur. ».
Bien que l'accusation d'obscénité ait été abandonnée l'année suivante, elle marqua le début d'une période de censure post-McCarthy, caractérisée notamment par des tentatives d'interdiction d'ouvrages de D.H. Lawrence, Vladimir Nabokov et William S. Burroughs. Ce fut une période sombre pour l'édition américaine, et ces tentatives d'interdiction étaient davantage motivées par un rejet du changement social que par la représentation de comportements criminels ou immoraux. Ginsberg ne répondit pas à la censure en restreignant sa vision. Au contraire, il devint le P.T. Barnum du mouvement Beat, en élargissant son influence en encourageant les écrivains à devenir des éditeurs indépendants, à percer dans les médias grand public et à collaborer avec d'autres artistes du théâtre, du cinéma, de la musique et des arts visuels. Il donna le ton au mouvement de la petite édition des années 1960, qui vit émerger de nouveaux écrivains queer, féministes, BIPOC, hispaniques et expérimentaux. Par sa passion pour la musique – du bebop à William Blake –, il créa également un espace où ces deux domaines fusionnèrent en des collaborations publiques novatrices, spontanées et résolument modernes. L'influence de cette scène beat est saisie dans un moment amusant de musical « Hairspray » de John Waters, avec Ric Ocasek des Cars jouant des bongos et Pia Zadora lisant avec véhémence « Howl » de Ricki Lake. Malgré son côté kitsch, c'est un hommage à un moment précis de la culture populaire qui n'existerait pas sans Ginsberg.
Son prochain livre, «Kaddish» (1961), était dédié au deuil de la mère de Naomi, décédée après avoir passé la majeure partie de sa vie dans un hôpital psychiatrique. Il abordait des tabous pour les familles juives de première génération bien avant qu'elles n'aient entendu parler de Philip Roth et a suscité un débat plus large sur les alternatives humaines à l'insulinothérapie et aux lobotomies systématiques pour les malades mentaux. Ironie du sort, Naomi, immigrée russe, est morte à l'hôpital psychiatrique Pilgrim sans jamais avoir récité le Kaddish, ce qui n'a fait qu'accentuer son sentiment d'humiliation.
Il fut sans doute l'écrivain le plus révolutionnaire de l'histoire littéraire américaine. Il fit son coming out avant Stonewall ; protesta contre la guerre du Vietnam en scandant « Om » lors de la Convention nationale démocrate de 1968 à Chicago, aux côtés des Black Panthers, des Yippies, des hippies et de Jean Genet ; se lia d'amitié avec des artistes tels que Bob Dylan, Joan Baez et Philip Glass, avec lesquels il collabora ; et enseigna au sein du programme de maîtrise en création littéraire du Brooklyn College, où il compta parmi ses étudiants Sapphire et Paul Beatty. En cofondant l'École de poétique éthérée Jack Kerouac et le programme de maîtrise en création littéraire de Naropa, une université bouddhiste du Colorado, Allen consolida son engagement à laisser un héritage favorisant la création expérimentale dans un environnement proche de ses pratiques spirituelles et poétiques. Par sa simple présence, il donna aux personnes exclues des structures de pouvoir traditionnelles les moyens de créer les leurs.
J'avais 18 ans et j'étais fan de disco et de punk quand j'ai vu Allen pour la première fois sur scène dans une boîte de nuit de Times Square en 1981. Il était venu rencontrer Joe Strummer des Clash – il était fan de punk rock et ils partageaient les mêmes opinions politiques – et ce soir-là, ils ont chanté ensemble son poème « Capitol Air ». Je savais qui il était, mais je n'avais jamais rien lu d'autre que « Howl ». Son identité juive m'attirait autant qu'elle me repoussait. Mais je savais que c'était un événement majeur : un poète radical et une star du rock sur scène ? C'était historique.
Nous nous sommes réellement rencontrés un an plus tard, lorsque j'ai rejoint le clan Burroughs en tant que petit ami de l'assistante de l'écrivain. Dans le contexte de cette famille queer, Allen était mishpokha - avec mon sang , — Burroughs était ma belle-mère et la figure centrale de la famille. C’est dans ce contexte que je voyais régulièrement Allen, et notre amitié s’est approfondie au fil de nos rencontres lorsque j’ai débuté dans l’édition. Diplomate, séducteur et publiciste hors pair, son zèle à soutenir l’histoire à laquelle il participait, à l’histoire qu’il écrivait, était manifeste partout où il allait.
Je me souviens du dîner qui suivit l'intronisation de William Burroughs à l'Académie américaine des arts et des lettres en 1983. Allen avait œuvré pendant cinq ans pour son admission, et ce soir-là, il insista pour que William devienne un membre actif, ce qui, selon lui, permettrait une composition plus diversifiée, politiquement engagée et formellement plus audacieuse. Amusé par la situation, Burroughs paraphrasa la réticence de Groucho Marx à rejoindre n'importe quel club, mais sourit et murmura : « Je voterai pour qui vous me direz, Allen. » L'engagement d'Allen envers sa responsabilité culturelle, son désir d'honorer et d'enseigner des histoires alternatives de l'Amérique et du monde, et d'identifier leurs nouveaux héros, était sa marque de fabrique.
L'héritage de Ginsberg, notamment ses collaborations avec divers musiciens, lui a ouvert les portes des maisons de disques, dont Def Jam, qui a diffusé l'émission « Def Poetry » à la télévision nationale pendant cinq ans, renforçant ainsi le lien entre le rap et la poésie orale. En 1989, Island Records a sorti son album de spoken word. Le Lion pour de vrai , Ce groupe, qui réunissait Dylan, The Clash, Ornette Coleman et Arto Lindsay, a vu son producteur, Hal Willner, devenir un ami proche. Ginsberg a collaboré avec de nombreux artistes de talent, du Kronos Quartet à Paul McCartney, et son œuvre embrasse aussi bien la musique classique contemporaine que la poésie orale traditionnelle. L'un de ses premiers enregistrements, une lecture de « Howl » datant de 1959, est réédité par Craft Records sur vinyle vert pour commémorer le centenaire.
Du début de sa carrière jusqu'à sa mort en 1997, Ginsberg a tissé des liens d'amitié étroits avec un groupe diversifié, international et exceptionnel de personnes œuvrant dans les arts, l'activisme et les milieux universitaires alternatifs. Il a toujours su les rassembler en petits et grands groupes, favorisant un véritable sentiment d'appartenance et de compréhension. Homme gay, hippie et poète amateur, il était un globe-trotteur primé, dont l'extraordinaire capacité à créer des liens entre des personnes de cultures différentes a donné naissance à des alliances et des collaborations remarquables.
Dans cette nouvelle réalité de célébrations de la Fierté aseptisées – où les gays à tricycle sont plus nombreux que les lesbiennes à vélo ; et où les événements « America 250 », financés par l'État fédéral, commémorent la fondation de notre pays sans mentionner l'esclavage ni l'extermination des peuples autochtones – nous devons honorer les artistes qui rassemblent les gens, dont les visions reflètent la réalité de ce pays, ses luttes et ses victoires. La poésie s'élève, elle ne s'abaisse pas. Tout comme mes larmes l'autre jour, lorsque j'écoutais une playlist de Philip Glass et que la voix d'Allen est apparue, lisant des extraits de son poème de 1966, « Wichita Vortex Sutra » : « J'élève la voix, je crée un mantra pour la langue américaine, je proclame ici la fin de la guerre ! L'illusion des temps anciens ! Et je prononce les mots qui inaugurent mon propre millénaire. » En effet, Allen Ginsberg, figure emblématique de la lutte anti-autoritaire et figure queer, chroniqueur poétique du rêve américain brisé, devrait nous servir d'exemple non seulement en ce centenaire, mais pour les mille années à venir. Que le millénaire Allen Ginsberg commence aujourd'hui.
Le meilleur de Rolling Stone
-
Classement de tous les spectacles de la mi-temps du Super Bowl, du pire au meilleur.
-
États-Unis de marijuana
-
L'expérience de jeu atteint un nouveau niveau.
Abonnez-vous à la newsletter de Rolling Stone. Pour ne rien manquer de l'actualité, suivez-nous sur Facebook, Twitter et Instagram.