На гэтым тыдні спаўняецца сто гадоў з дня нараджэння Алена Гінзберга, пісьменніка-сацыяліста, гея, яўрэя, будыста, які на працягу дзесяцігоддзяў быў самым вядомым паэтам Амерыкі. Ён выкарыстаў сваю вядомасць і статут аўтсайдэра, каб кінуць выклік войнам, капіталізму, цэнзуры і кадыфікаванай маргіналізацыі бяздольных пластоў насельніцтва ў гэтай краіне. Ён змяніў літаратурны канон, прадставіўшы сваё "новае бачанне", рух бітнікаў, як мастацкае ўвасабленне незадаволенасці пасляваеннай культуры, для якой амерыканская мара не існавала. Ён заўсёды апярэджваў свой час, пераадольваючы межы мастацкіх дысцыплін, топчучы табу і ведучы бітвы, якія апярэджвалі эвалюцыю Амерыкі як раздробненай культуры, пабудаванай на хісткім пурытанскім падмурку. Ён з'яўляецца яскравым прыкладам той ролі, якую граюць паэты як першыя абаронцы мастацтва.
Калі ў 1956 годзе выдавецтва City Lights Publishers у Сан-Францыска выпусціла яго першую кнігу.« Лямант і іншыя вершы» , яе заснавальнік, паэт Лоўрэнс Ферлінгеці, быў арыштаваны па абвінавачанні ў распаўсюджванні непрыстойнай літаратуры. Наватарскі загалоўны верш адлюстроўваў нябачную Амерыку - геяў, прадстаўнікоў BIPOC (чарнаскурых, карэнных народаў і каляровых), камуністаў, людзей з абмежаванымі магчымасцямі, імігрантаў, мастакоў і паслядоўнікаў усходніх рэлігій. Мы бачылі, як яны адпраўляюцца "ў шлях" у Мексіку і Марока; змяняючы сваю прытомнасць з дапамогай медытацыі і раслінных лекаў, "разважаючы аб джазе" і выяўляючы сябе "знішчанымі вар'яцтвам, галоднымі, істэрычнымі, голымі".
Больш матэрыялаў ад Rolling Stone
-
Дэніз Рычардс падзялілася кранальным прысвячэннем Патрыку Малдуну: "Мы думалі, што будзем жыць вечна".
-
Доні Османд аддаў даніну памяці свайму старэйшаму брату Алану: "Мой абаронца".
-
Эмінем аддаў даніну памяці нябожчыку дыджэю і радыёвядучаму Лорду Сіру: "Ён зрабіў свет лепш".
Хоць абвінавачанне ў непрыстойнасці было знята ў наступным годзе, яно азнаменавала перыяд цэнзуры пасля эпохі Макарці, які ўключаў спробы забараніць кнігі Д. Х. Лоўрэнса, Уладзіміра Набокава і Уільяма С. Берроуза. Гэта быў змрочны час для амерыканскай выдавецкай справы, і гэтыя спробы забарон засноўваліся хутчэй на непрыманні сацыяльных змен, чым на малюнку злачыннага ці амаральнага ўчынку. Гінзберг не стаў рэагаваць на цэнзуру, абмяжоўваючы сваё бачанне. Замест гэтага ён стаў П. Т. Барнумам біт-руху, пашыраючы яго ўплыў, заахвочваючы пісьменнікаў станавіцца незалежнымі выдаўцамі, прабівацца ў мэйнстрымныя СМІ, супрацоўнічаць з іншымі мастакамі ў тэатры, кіно, музыцы і выяўленчым мастацтве. Ён задаў тон руху малых выдавецтваў 1960-х гадоў, які даў старт новым квір-, фемінісцкім, BIPOC-, іспанамоўным і эксперыментальным пісьменнікам. Ён таксама, дзякуючы сваёй любві да музыкі - ад бібопа да Уільяма Блэйка - стварыў прастору, дзе гэтыя дзве вобласці зліліся разам у публічных калабарацыях, якія былі свежымі, спантаннымі і па-сапраўднаму «моднымі». Уплыў гэтай біт-сцэны адлюстраваны ў пацешным моманце ў мюзікле Джона Уотэрса «Лак для валасоў», дзе Рык Акасек з гурта The Cars грае на бонга, а Піа Задора агрэсіўна чытае «Вопль» Рыкі Лэйк. Нягледзячы на сваю кітчэвасць, гэта даніна павагі пэўнаму моманту ў папулярнай культуры, які не існаваў бы без Гінзберга.
Яго наступная кніга, «Кадзіш» (1961), была прысвечана аплакванню страты маці Наомі, якая большую частку свайго жыцця правяла ў псіхіятрычнай клініцы. Яна закранала табу для яўрэйскіх сем'яў першага пакалення задоўга да таго, як яны пачулі пра Філіпа Рота, і паклала пачатак больш шырокай дыскусіі аб гуманных альтэрнатывах інсулінавай шокавай тэрапіі і руціннай Лабатамія псіхічнахворых. Іронія сітуацыі складалася ў тым, што Наомі, руская імігрантка, памерла ў псіхіятрычнай лякарні «Пілігрым», так і не прачытаўшы «Кадзіш», што толькі ўзмацняла пачуццё прыніжэння.
Магчыма, ён быў самым рэвалюцыйным літаратурным пісьменнікам у амерыканскай гісторыі. Ён здзейсніў камінг-аўт яшчэ да Стоўнвалла; пратэставаў супраць вайны ў В'етнаме, скандуючы «Ом» на з'ездзе Дэмакратычнай партыі ў Чыкага ў 1968 годзе разам з «Чорнымі пантэрамі», йіпі, хіпі і Жанам Жонцы; сябраваў і супрацоўнічаў з такімі людзьмі, як Боб Дылан, Джоан Баэз і Філіп Глас; і выкладаў у праграме магістратуры па пісьменніцкім майстэрстве ў Бруклінскім каледжы, дзе сярод яго студэнтаў былі Сапфір і Пол Біці. Стаўшы сузаснавальнікам Школы бесцялеснай паэтыкі Джэка Керуака і праграмы магістратуры па пісьменніцкім майстэрстве ў Наропе, будыйскім універсітэце ў Каларада, Ален яшчэ больш умацаваў сваё імкненне пакінуць пасля сябе спадчыну, якая падтрымлівае эксперыментальную працу ў асяроддзі, блізкай да яго духоўных і паэтычных практык. Проста будучы самім сабой, ён даваў магчымасць тым, хто не меў доступу да традыцыйных уладных структур, ствараць свае ўласныя.
Мне было 18 гадоў, і я захапляўся дыска і панкам, калі ўпершыню ўбачыў Алена на сцэне начнога клуба на Таймс-сквер у 1981 годзе. Ён прыйшоў пазнаёміцца з Джо Страмерам з The Clash - ён быў прыхільнікам панк-рока, і ў іх былі агульныя палітычныя погляды - і ў той вечар яны разам праспявалі яго верш "Capitol Air". Я ведаў, хто ён, але не чытаў нічога, акрамя "Воплі". Яго яўрэйская ідэнтычнасць адначасова прыцягвала і адштурхоўвала мяне. Але я разумеў, што гэта нешта грандыёзнае – радыкальны паэт і рок-зорка на сцэне? Гэта была гістарычная падзея.
Мы па-сапраўднаму пазнаёміліся праз год, калі я ўвайшла ў клан Берроузов у якасці бойфрэнда памочніцы пісьменніка. У кантэксце квір-сямейства Ален быў мішпоха маёй крывёй , — а Бэроўз быў маёй свякрухай і галавой сям'і. Я рэгулярна бачыла Алена ў гэтым кантэксце, і наша сяброўства пашыралася дзякуючы дадатковым сустрэчам, калі я пачала сваё жыццё ў кнігавыданні. Ён быў дыпламатам, какеткай, непераўзыдзеным піяршчыкам, і куды б ён ні пайшоў, яго стараннасць у падтрымцы гісторыі, часткай якой ён быў, якую ён тварыў, было відавочным.
Я памятаю вячэру пасля ўступлення Берроуза ў Амерыканскую акадэмію мастацтваў і літаратуры ў 1983 годзе. Ален пяць гадоў вёў палітычныя інтрыгі, дамагаючыся прыёму Уільяма, і ў той вечар настойліва прапанаваў, каб Уільям стаў актыўным членам, што прывяло б да больш разнастайнага, палітычна актыўнага і фармальна смелага складу. Бэроўз, якога ўсё гэта здалося пацешным, перафразаваў фразу Граучо Маркса аб тым, што ён не жадае быць чальцом любога клуба, які яго прыме, але ўсміхнуўся і прамармытаў: «Я прагаласую за каго б ты мне ні параіў, Ален». Прыхільнасць Алена да сваёй культурнай адказнасці, імкненне шанаваць і выкладаць альтэрнатыўную гісторыю Амерыкі і свету, выяўляць яе новых герояў, была яго адметнай рысай.
Спадчына Гінсберга, якая ўключае супрацоўніцтва з рознымі музыкамі, адчыніла яму дзверы ў гуказапісвальныя кампаніі, у тым ліку Def Jam, якая на працягу пяці гадоў прадстаўляла праграму Def Poetry на нацыянальным тэлебачанні, умацаваўшы сувязь паміж рэпам і паэзіяй у выкананні. У 1989 годзе Island Records выпусціла яго альбом гутарковай паэзіі. The Lion for Real , у запісе якога прынялі ўдзел Дылан, The Clash, Орнет Коўлман і Арто Ліндсэй. Яго прадзюсар, Хэл Уілнер, стаў яго блізкім сябрам. Гінсберг запісваўся з шырокім колам музычных талентаў, ад Kronos Quartet да Пола Макартні, і яго творчасць як запісваючага артыста ахоплівае як сучасную класічную музыку, так і традыцыйную гутарковую паэзію. Адна з яго ранніх запісаў, чытанне "Воплі" 1959 года, перавыдаецца Craft Records на зялёным вініле ў гонар стагоддзя.
З самага пачатку сваёй кар'еры і да самай смерці ў 1997 годзе Гінсберг падтрымліваў цесныя сяброўскія адносіны з разнастайнай, міжнароднай, неардынарнай групай людзей, якія працавалі ў сферы мастацтва, актывізму і альтэрнатыўнага акадэмічнага асяродку. Яму ўвесь час удавалася аб'ядноўваць іх у невялікія і вялікія групы, якія стваралі сапраўднае пачуццё агульнасці і ўзаемаразумення. Ён быў удастоеным узнагарод, якія падарожнічалі па свеце, геем, хіпі і паэтам-аматарам, чыё дзіўнае ўменне зводзіць людзей у свеце культуры стварала цудоўныя саюзы і дзіўныя калабарацыі.
У новай рэальнасці стэрыльных святкаванняў Прайда - дзе геяў на трохколавых роварах больш, чым лесбіянак на роварах; і калі мерапрыемствы з федэральнага бюджэту мерапрыемствы "Амерыка 250" будуць адзначаць падставу нашай краіны, але не згадаць рабства або знішчэнне карэннага насельніцтва - нам трэба шанаваць мастакоў, якія аб'ядноўваюць людзей, чые бачання адлюстроўваюць тое, як на самой справе выглядаюць, з чым змагаюцца і што пераадольваюць людзі гэтай краіны. Паэзія паднімаецца, а не сыходзіць. Гэтак жа, як і мае слёзы на днях, калі я слухала плэйліст Філіпа Гласа, і загучаў голас Алена, які чытае ўрывак са свайго верша 1966 года «Сутра віхуры Вічыты»: «Я ўзношу свой голас услых, ствараю мантру амерыканскай мовы зараз, я тут абвяшчаю кон! Ілюзію старажытных дзён! І прамаўляю словы, якія пачынаюць маё ўласнае тысячагоддзе». Сапраўды, першародны антыаўтарытарны квір, паэтычны летапісец разбуранай амерыканскай мары, мой сябар Ален Гінзберг, павінен служыць прыкладам не толькі ў гэты стогадовы юбілей, але і на працягу наступных тысячы гадоў. Няхай тысячагоддзе Алена Гінзберга пачнецца сёння.
Лепшае ад Rolling Stone
-
Усе выступленні ў перапынку Супербоўла, ад горшага да лепшага.
-
Злучаныя Штаты Марыхуаны
-
Гульнявы працэс выходзіць на новы ўзровень.
Падпішыцеся на рассылку навін RollingStone. Каб быць у курсе апошніх навін, сачыце за намі ў Facebook, Twitter і Instagram.