Новы сезон серыяла «Ферма Кларксана» (Amazon Prime Video) - гэта серыял, які наогул не варта было здымаць. Не таму, што ён дрэнны; ён вельмі добры. І не таму, што ён часам не адрозніваецца жорсткай рэалістычнасцю ці бясконцай глыбінёй думкі; ён высока ацэньваецца па абодвух пунктах. А таму што Джэрэмі Кларксан было сказана спыніць працу, каб цалкам аднавіцца пасля сардэчнага захворвання, выкліканага стрэсам, і аперацыі. Думаю, тут не трэба папярэджанне аб спойлерах, бо гэты факт добра вядомы.
Я ўсё думаў, як ім удасца захаваць свежасць «Фермы Кларксана» і пазбегнуць аднастайнасці. У выніку жыццё падкінула сквайру Кларксану чараду нечаканасцяў: закаркаванне артэрый і, што яшчэ горш - значна горш - жудасны ўрад Стармера. І гэтыя дзве нягоды каманда «Дзідлі Скват» бліскуча выкарыстоўвала для стварэння новага сезона, які лепшы за папярэдні.
Стварэнне тэлеперадач - страшэнна цяжкая праца. А здымаць серыялы аб сельскай гаспадарцы, дзе даводзіцца змагацца з буйнымі жывёламі або трэсціся ў кабіне трактара, яшчэ больш складана. У гэтых новых серыях ёсць нейкая вытанчаная далікатнасць: мы бачым, як наш герой, які пазбягае трунаў, кідае выклік лекарам і працягвае весці свой бізнэс, і, гледзячы на гэта, мы думаем: «Калі ласка, не памірай, Джэрэмі».
Таксама выклікае непрыемнае пачуццё думка, што ферма Дзідлі Скват знаходзіцца ўсяго ў адным сардэчным прыступе ад таго, каб быць падзеленай з-за сямейнага падатку фермера Стармер Хармер. Усё гэта бліскуча згуляна нядаўна пастарэлым Кларксанам, які, здаецца, употай атрымлівае асалоду ад тым, як ён перагульвае, малюючы сваю хваробу. Вельмі кранальна назіраць, як астатняя каманда Дзідлі Скват праяўляе да яго клопат і абарону. У WhatsApp Кларксан піша мне: «Першыя некалькі серый я б апісаў як „добрыя“. Думаю, апошнія дзве серыі яны не выпусцілі з прычын, якія стануць яснымі, калі яны выйдуць». Я з нецярпеннем чакаю.
І гэта выдатна, таму што гэта так праўдзіва. На большасці брытанскіх ферм па двары блукае стары. Часта гэта сам фермер, ці, магчыма, прадстаўнік старэйшага пакалення ў сямейным бізнэсе, якому ўжо за 80, і ён усё яшчэ змушаны працаваць, каб падтрымліваць сямейную ферму на плаву; ён усё яшчэ мужна цягае мяшкі з кормам ці хапае авечак за шыю. Пенсія - гэта раскоша, якая рэдка даступная ў сельскай гаспадарцы.
Як у рэальным жыцці: на большасці брытанскіх ферм па двары блукае стары - Prime Video/PA
Я занадта добра ведаю, што сельская гаспадарка - вельмі стрэсавая справа. Чытачы маіх кніг ведаюць, што апошнія 26 гадоў я змагаўся за тое, каб наша сямейная ферма ў Дамфрысе і Галоўэі квітнела. Як і Джэрэмі, я спрабаваў - і ў асноўным цярпеў няўдачы - займацца раслінаводствам, развядзеннем буйной рагатай жывёлы і авечак, некалькі разоў ледзь не збэсціўшыся, перш чым, на шчасце, дамогся поспеху, прынамсі, пакуль, у малочнай жывёлагадоўлі.
Калі адбываецца дыверсіфікацыя бізнесу ў бок працы з кліентамі - у маім выпадку гэта з дачнымі хаткамі, у выпадку Джэрэмі - паб, - то стрэс шматкроць узмацняецца. І занадта шмат хто з нас пацярпеў ад гэтага ў выніку. У маім выпадку гэта быў нервовы зрыў сем год таму. Я некалькі месяцаў быў падобны на мармычучага ідыёта, знаходзячыся ў псіхозе, справакаваным тым, што ўрадавыя чыноўнікі аштрафавалі мяне на 20 000 фунтаў стэрлінгаў, якіх у мяне не было; гэтае рашэнне пазней было адменена. І ў адрозненне ад дзяржаўнага сектара, дзе прадстаўнікі вышэйшага класа (якія, па іроніі лёсу, часта з'яўляюцца прычынай стрэсу ў фермераў) могуць гадамі знаходзіцца на бальнічным за наш кошт, калі вы кіруеце ўласным бізнесам, вы павінны працягваць працаваць. Кіраўнічая пасада патрабуе гэтага, і вы не можаце проста перакладаць адказнасць.
Гэта адна з прычын, чаму сельская гаспадарка заўсёды займае сумнеўнае першае месца ў рэйтынгах па колькасці няшчасных выпадкаў на вытворчасці і, што трагічна, самагубстваў. Заўсёды ёсць пра што турбавацца, але з таго часу, як мы зноў пагрузіліся ў сацыялізм у стылі 1970-х гадоў, галоўнай пагрозай для нашага бізнесу, больш сур'ёзнай, чым надвор'е, хваробы жывёл або абвал цэн, стаў наш уласны ўрад. Несумненна, па мудрых бацькоўскіх меркаваннях, трое дзяцей Кларксана не трапляюць у кадр, але, калі ферма "Дыдлі Скват" падобная на любую іншую ферму, то ў апошні час прыярытэтам стала планаванне пераемнасці; сумленна заробленыя грошы былі выдаткаваныя на юрыстаў і страхаванне жыцця, каб гарантаваць, што ў выпадку заўчаснай смерці ферма не пяройдзе да нядобрасумленнага падатковага інспектара. Канчатковае змякчэнне палітыкі падатку на спадчыну дало многім перадышку, але яны ўсё роўна адчувалі трывогу і неслі выдаткі.
Кларксан далучаецца да мітынгу фермераў супраць падатку на сямейныя фермы, уведзенага лейбарыстамі, у лістападзе 2024 года - Карл Корт/Getty
Кларксан атрымлівае першакласныя кансультацыі ад свайго зямельнага агента, непаўторнага Чарлі Айрленда, і многіх іншых. Але для большасці фермераў падтрымка далёка не гэтак усёабдымная. Думаю, я магу казаць ад імя ўсёй галіны, калі пішу, што Джэрэмі аказаў нам усім велізарную паслугу, дапамагаючы брытанскаму грамадству зірнуць на рэчы з нашага пункта гледжання, і я не думаю, што за ўсё маё жыццё існавала такая велізарная грамадская сімпатыя да фермераў.
Серыял па-майстэрску раскрывае праблемы, з якімі сутыкаюцца ўсе сямейныя фермы, і дапамагае гледачам зразумець, чаму падатак на сямейныя фермы, уведзены Рэйчэл Рыўз, настолькі згубны і застаецца такім для буйных прадпрыемстваў, такіх як ферма Кларксана. Наступ лейбарыстаў на сельскую гаспадарку ператварыла нас усіх у актывістаў, і мы бачым, як Кларксан вядзе свой невялікі атрад (гл. Эдмунда Берка) у бой у Уайтхолле разам з 45000 іншымі фермерамі, у тым ліку мяне. Кларксан зараз - грозны гулец на арэне сельскай палітыкі, і мы назіраем, як ён пакутліва разважае, ці варта яму не паслухацца прадпісанняў лекараў і рызыкнуць сардэчным прыступам, каб падтрымаць кампанію. Ён адчувае глыбокую нянавісць да гэтага сацыялістычнага ўрада. Напаўжартам ён кажа мне: "Я хачу заблакаваць парты, каб пазбавіць Стармера паставак кіноа і авакада".
Яшчэ адна тэма на гэты раз - тэхналогіі, да якіх мы ўжо прывыклі ў папярэдніх сезонах. Але зараз ёсць нечаканы паварот. Хто б мог падумаць, што Кларксан, найвялікшы ў свеце аўтааматар, горача захоплены велізарнымі, празмеру складанымі трактарамі Ламбо, раптам адродзіць цікавасць да малюсенькіх беспілотных трактароў, робатам і дронам? Ён адпраўляецца з Калебам у кароткі тур па сельскагаспадарчай звышдзяржаве - Нідэрландам. Няма больш патрыятычнага прыхільніка брытанскай сельскай гаспадаркі, чым Кларксан, але ён справядліва звяртае ўвагу на тое, наколькі балюча мы адстаем ад галандцаў і іншых краін з-за недастатковага інвеставання ў найноўшыя тэхналогіі. Гэта пагаршаецца эканамічна непісьменнымі бюджэтамі Рыўза.
У новым серыяле Кларксан і Калеб Купер даследуюць сельскагаспадарчую тэхніку новага пакалення - Prime Video/PA
Паступова да гледачоў даходзіць, што гэты погляд на будучыню са штучным інтэлектам адначасова зачароўвае і займальны, але і палохае, і выглядае антыўтапічна. Сельскагаспадарчых працоўных паўсюль выкрэсліваюць са сцэнара. Гэта, дарэчы, яшчэ адна прычына, чаму "падатак на працоўныя месцы" лейбарыстаў - больш высокі ўзровень нацыянальнага страхавання працадаўцаў - зусім вар'яцкі, таму што ён паскарае гэты працэс. Па меры таго, як да ўсё больш прыгнечанага і луддитичного Калеба паступова даходзіць сутнасць таго, што адбываецца, серыял набывае элегічнае адценне, і мы пачынаем задавацца пытаннем, ці не апынецца ферма Дидли Скват праз 10 гадоў цалкам пад кіраваннем робатаў.
Першыя чатыры эпізоды пятага сезона "Фермы Кларксана" даступныя на Amazon Prime Video.
Джэймі Блэкет - фермер з Дамфрышыра, аўтар кніг «Чырвоная ануча быку» и «"Зямля малака і мёда"» (выдавецтва Quiller).
Паспрабуйце сёння ж атрымаць поўны бясплатны доступ да The Telegraph. Адкрыйце для сябе іх адзначаны ўзнагародамі вэб-сайт і важнае навінавае дадатак, а таксама карысныя інструменты і экспертныя кіраўніцтва па пытаннях фінансаў, здароўя і адпачынку.