У гэтым годзе спаўняецца дзесяць гадоў з моманту выхаду фільма «Spa Night», ціхага, напоўненага потым дэбютнага фільма, які паклаў пачатак кар'еры Эндру Ана ў 2016 годзе. Ён прайшоў праз лабараторыі Sundance у тую ж эпоху, што і Раян Куглер і Хлоя Чжао, абодва пасля якія сталі ўладальнікамі прэміі "Оскар", калі лабараторыі здаваліся самым надзейным шляхам у амерыканскае незалежнае кіно.
Дзесяць гадоў праз на рахунку Ана чатыры поўнаметражных фільма, ён зняў некалькі эпізодаў серыяла «Брыджэртан», а яго працоўная філасофія неўзаметку для сябе не старэе.
«"Адзіная ісціна ў гэтай індустрыі заключаецца ў тым, што яна ўвесь час развіваецца", – сказаў Ан выданню IndieWire з абыякавасцю чалавека, які, прынамсі, не раз назіраў, як пад яго нагамі паднімаецца хваля новых дасягненняў.
Падобныя артыкулы
Х'ю Джэкман аб сваім новым жорсткім «Робін Гудзе» і аб тым, чаму ён раптам стаў паміраць ва ўсіх сваіх фільмах.
Рэцэнзія на фільм «Дзяўчаты любяць дзяўчат»: Хэйлі Кіёка дае лесбіянкам з Tumblr выдатную нагоду пацалавацца ў кіно.
Далей варта гісторыя мастака, які сфармаваўся пад уплывам зменных інстытуцый, і чалавека, чые фільмы на працягу 10 гадоў адмаўляліся ад самых простых формаў барацьбы.
Перагледзьце «Ноч у спа-салоне» зараз, і першым сюрпрызам стане аператарская праца. У той час як незалежныя студыі і буйныя кінакампаніі працягваюць выпускаць фільмы ў «грубым», абясколераным шэрым колеры, Ан і аператар Кі Джын Кім стварылі нешта маляўнічае і ўзвышанае: шырокаэкранныя кампазіцыі, якія падкрэсліваюць фізічнае размяшчэнне тэл, і нязмушаную ўвагу да колеру, тэкстуры і тэкстуры. Адзінае, што выдае гэты фільм, - гэта гардэроб Дэвіда Чо (Джо Со), прадстаўніка пакалення мільяніялаў.
«Мы не спрабавалі навязаць нейкую эстэтыку, заснаваную на трэндзе, - сказаў Ан. — Мы думалі пра Карэйскі квартал, пра пачуццё прыгнечанасці, пра лета, пра сэксуальныя эксперыменты». Ён да гэтага часу ў захапленні ад рашэння, прынятага Кімам на кастынгу: падчас прагляду запісаў праслухоўванняў аператар вырашыў, што фільм варта здымаць з рук, калі зацвердзілі аднаго з акцёраў, і на штатыве, калі роля дасталася Со, грунтуючыся выключна на энергіі, якую кожны з іх укладваў у ролю.
«"Гэта падобна на кінавытворчасць", - сказаў Ан. Атрымаўшы грант ад Film Independent і заручыўшыся падтрымкай »старамоднай, суперфранцузскай« каларысткі Маржален Міспелаер, яны настойвалі на зярністасці і выразнасці, таму што, як выказаўся Ан, »у гэтым фільме вельмі шматлікае прысвечана жаданню«.
Гэтае жаданне значна больш відавочна выяўлена, чым нават прыхільнікі схільныя памятаць; фільм поўны аголеных целаў у сапраўдных спа-салонах. Інтэр'еры, якія ствараюць непрыстойную атмасферу, былі змантаваны з двух лакацый, у тым ліку цяпер закрытая ўстанова пад назвай Lion Spa і другую лазню ў Карэйскім квартале, ні адна з якіх, як адзначыў Ан, не захавалася ў сваёй былой пышнасці. Здымкі з мікрабюджэтам, задоўга да таго, як паслугі каардынатараў інтымных сцэн сталі звычайнай справай, азначалі, што рэжысёр і яго прадзюсары сталі самімі сабой.
«"Мы рабілі ўсё, што маглі, яшчэ да з'яўлення каардынатараў інтымных сцэн, выконваючы гэту работу самі", - сказаў ён з відавочным палягчэннем, што такая пасада цяпер існуе. "Чым больш людзей будзе падтрымліваць акцёраў, тым лепш". Ён не адчуваў ніякіх згрызот сумлення з нагоды самой аголенасці. »Гэта было вельмі важна для сюжэту. Я не адчуваў, што мы кагосьці эксплуатуем ці ўзбуджаем«.
Дзесяць гадоў таму, у сваім першым інтэрв'ю з Анам, ён сказаў пра фільм «Спа-ноч», што пасля стала лейтматывам яго кар'еры: «Дылема Дэвіда не ў тым, што людзі асуджаюць яго за тое, што ён гей. Гэта занадта проста». Летась, прасоўваючы сваю версію «Вясельнага бяседы», ён паўтарыў гэта амаль даслоўна: фільм не хацеў «мець справу з гамафобіяй, якая была б такім простым злодзеем. Тое, што можа здацца гамафобіяй, насамрэч усяго толькі непакой бабулі аб абароне ўнука».
Гэта тая ж самая адмова, з розніцай у дзевяць гадоў, якая захоўвалася на працягу палітычнага перыяду, якая давала любому квір-рэжысёру дастаткова падстаў указаць на відавочнага антаганіста і даць волю сваім пачуццям. Ан, здаецца, крыху здзіўлены, пачуўшы, як яму паўтараюць яго ўласную паслядоўнасць. «Цікава, што гэтая філасофія захавалася за апошнія 10 год. Я не зусім гэта ўсведамляў», - сказаў ён. "Частка маёй цікавасці звязана з унутраным жыццём квір-людзей, з тым, як мы гэта засвойваем, у чым заключаецца наша ўласная барацьба".
Гэты акцэнт на ўнутраным жыцці - не адыход ад рэальнасці, а вынік прамога сутыкнення з ёй.
«"Самым складаным у стварэнні фільма "Spa Night" было тое, што трэба было здымаць фільм на квір-тэматыку ў карэйска-амерыканскай супольнасці", - сказаў ён. Акцёры і здымачныя пляцоўкі адмаўляліся ад праекту з-за таго, што ў ім здымаліся прадстаўнікі ЛГБТ-супольнасці. Яго спосаб зладзіцца з гэтым страхам складаўся ў тым, каб ператварыць яго ў матывацыю. „Нават калі ніхто не праяўляе відавочнай гамафобіі, заўсёды застаецца трывога, калі ты ўваходзіш у нейкае месца і думаеш: “Ці зменіць гэта іх стаўленне да мяне, калі яны даведаюцца, хто я?» Толькі падзяліўшы гэты страх на асобныя катэгорыі, я змог зняць фільм«.
Гэтая турбота да канца яго не пакінула. На здымачнай пляцоўцы фільма "Вясельны банкет", падчас пастаноўкі пышнай карэйскай вясельнай цырымоніі, Ан адчуў сябе ніякавата перад сустрэчай з кансультантамі і дасведчанай акторкай Ю-джун Юн. Ён не быў упэўнены, як жанчына яе пакалення паставіцца да ўдзелу ў фільме пра геяў. Затым Юн расказала яму пра свайго сына-гея. "Гэта прымусіла мяне адчуць, што мы - творчая сям'я, што мы можам зняць гэты фільм разам", - сказаў ён.
Магчыма, менавіта гэтая асаблівая палёгка — пераход ад падрыхтоўкі да ўдару да здабыцця сям'і — дазваляе яму засяродзіць свае гісторыі на тонкім «клопаце бабулі», а не на «лёгкадумным злыдні» — гамафобіі. І хоць існуе мноства фільмаў пра гамафобны гвалт, Ан не пачуваецца абавязаным папаўняць гэты канон. "Я проста вельмі спачуваю сваім персанажам", – сказаў ён.
Гэта той жа самы інстынкт, які падсілкоўваў маё пытанне, зададзенае яму дзесяць гадоў таму, калі ён апісваў сваю гомасэксуальнасць і карэйскую ідэнтычнасць як дзве рэчы, якія "пакуль не зусім падыходзяць адзін да аднаго". Ці прымірыліся яны калі-небудзь? Ці ён перастаў у іх мець патрэбу?
«"Адна з галоўных прычын, чаму я стаў кінарэжысёрам, заключаецца ў жаданні расказваць гісторыі, якія прыміраюць гэтыя дзве ідэнтычнасці", - сказаў ён. »Справа не ў тым, што я гэта зразумеў. Я проста спрабую ў сваёй працы стварыць прастору, дзе быць геем і быць карэйцам не будзе здавацца супрацьлегласцю. Адзіны спосаб змяніць культуру - гэта ствараць культуру«. Усе чатыры яго поўнаметражныя фільмы, зазначыў ён, прысвечаны амерыканцам азіяцкага паходжання, і ўсе яны або адкрыта, або ўскосна звязаны з ЛГБТ-тэматыкай, як у выпадку з фільмам "Driveways" 2019 года.
Калі ён пачынаў, ён і не думаў, што гэта можа стаць яго кар'ерным шляхам. «Пасля фільма „Ноч у спа-салоне“ я быў амаль упэўнены, што мне давядзецца здымаць фільмы, у якіх не будзе квір-тэматыкі і/ці азіяцкіх персанажаў. Гэта здавалася такой утрапёнасцю». Ён згадвае «Анаполіс» Джасціна Ліна і «Пакаёўку ў Манхэтэне» Уэйна Вана як прыклад студыйных праектаў, якія, на яго думку, былі платай за стабільную кар'еру. Праекты, якіх ён у значнай ступені пазбягаў.
Ан, падобна, больш за ўсё цешыцца, калі апісвае круг сваіх зносін. Джэймс Суіні ў сваёй песні «Twinless» напісаў: «Якая радасць бачыць, як нехта, хто да таго ж гей і карэец, дамагаецца такога поспеху. Я так рады, што гэтая песня ўвайшла ў канон». Іншымі словамі, у канон, у якім Ан у 2016 годзе не быў упэўнены, што для яго калі-небудзь знойдзецца месца.
Калі яго прынцыпы засталіся нязменнымі, то ўпэўненасць у будучыні пахіснулася. "Я вызначана адчуваю пэўны кансерватызм у індустрыі, які адлюстроўвае тое, што адбываецца ў свеце", - сказаў Ан. «Мне здаецца, што з гэтымі чатырма фільмамі я плыў на хвалі. Я крыху баюся сказаць, што гэтая хваля можа згаснуць, і мне давядзецца зноў веславаць і спрабаваць злавіць новую».
Гэты страх падмацаваны лічбамі. У пачатку гэтага месяца ў сетцы Substack пачаў распаўсюджвацца пост са статыстыкай, здольнай сапсаваць раніцу любому кінапраграмісту. Фільм Кары Баркера «Насланне», зняты за 750 000 даляраў і абыдзены ўсімі традыцыйнымі цэнзарамі кінаіндустрыі, па ўласных, хай і шчодрых, падліках аўтара, перасягнуў па прыбытках усе 68 фільмаў, якія ўдзельнічалі ў конкурснай праграме амерыканскіх драматычных фільмаў на фестывалі.
Можна паспрачацца з разлікамі, і аўтарка нават прапануе гэта зрабіць; яны завысілі суму, атрыманую фестывалем, за кошт коштаў на набыццё фільмаў для стрымінгавых сэрвісаў, і ўсё роўна не змаглі скараціць разрыў. Але гэтая лічба ўспрымаецца як вердыкт наконт усяго падыходу да стварэння незалежнага кіно, і яна з'яўляецца ў момант, калі новае пакаленне кінематаграфістаў вырашае, ці могуць кінафестывалі акупіцца.
Ан па тэмпераменце і біяграфіі - прыхільнік традыцый. 13 гадоў таму ён адточваў сваё майстэрства на інтэнсіўе для сцэнарыстаў у Сандэнсе, дзе сядзеў у залах пад кіраўніцтвам Джоан Цьюксберы (сцэнарысткі фільма Роберта Альтмана "Нэшвіл"), якой толькі што споўнілася 90 гадоў, і слухаў маладога Куглера, які толькі што атрымаў сцэнар. «Грэшнікі». Паводле яго слоў, тое, што даў яму Сандэнс, было не здзелкай, а стандартам.
«Я не ведаю, ці задумваўся я калі-небудзь пра такую строгасць працы. Стварэнне поўнаметражнага фільма - гэта цяжкая праца, - сказаў ён. - Пастаянная зваротная сувязь, разважанні. Часам, калі ты адзін, думаеш: „Я дастаткова папрацаваў“. Толькі калі побач ёсць іншыя людзі, ты разумееш: „Пачакайце, не, гэта яшчэ не ўсё“». Ён да гэтага часу выкарыстоўвае гэта як абарону ад уласнай самазаспакоенасці: "З узростам мне даводзіцца нагадваць сабе, што нельга расслабляцца".
Таму, калі размова заходзіць пра кінематаграфістаў пакалення Z, якія нарошчваюць аўдыторыю на YouTube і прадаюць гатовыя фільмы наўпрост дыстрыбутарам, абыходзячы лабараторыі, фестывалі і стыпендыяльныя праграмы, Ан не раздражняецца і не робіць выгляд, што разбіраецца ў гэтым. «Мне менш знаёмыя людзі, якія будуюць кінакар'еру праз прамога ўзаемадзеяння з аўдыторыяй у сацыяльных сетках. Я не ведаю, ці хачу я гэтым займацца, але я рады, што гэта існуе», - сказаў ён.
Рух кінематаграфістаў, які паклаў пачатак кар'еры Ана, магчыма, падыходзіць да канца, але ён не зацыкляецца на мінулым. «Я не аплакваю страту мінулай эпохі. Выдатна, што існуе так шмат шляхоў для таго, каб людзі маглі расказваць гісторыі». Больш складанае пытанне складаецца ў тым, ці спародзіць новая хваля наступнага карэйскага падлетка-гея з невялікім, дзіўным, асабістым фільмам.
Для Ана забеспячэнне гэтай будучыні азначае захаванне і павагу той сістэмы падрыхтоўкі кадраў, якая сфармавала яго ўласнае пакаленне.
«Я люблю арганізацыі, якія мяне падтрымлівалі, - Сандэнс, Film Independent. Без іх я б не стаў тым, хто я ёсць, - сказаў ён. - Я раблю ўсё магчымае, каб адплаціць ім тым жа». Пра тое, як Куглер і Чжао, мае аднакурснікі, стаялі побач на цырымоніі ўручэння «Оскара»: «Уплыў бясспрэчны. Спадчына існуе».
Наступным разам ён хоча чагосьці больш адкрытага і крыху рамантычнага. Ён кахаў здымаць камедыі, але, як ён сам кажа: «Я жудасна жадаю зняцца ў яшчэ адной драме. Мяне так натхняюць такія рэжысёры, як Селін Сонг. Я адчайна хачу згуляць у чымсьці накшталт маштабнай гісторыі кахання». Ён марыць пра музычны фільм у духу "Амаль знакаміты" ці "Амадэуса". Што б гэта ні было, ён чакае, што фільм захавае сваю галоўную тэму. "Спадзяюся, усе героі так ці інакш будуць геямі і азіятамі", - сказаў ён.
Уся яго пазіцыя, як на экране, так і за яго межамі, заключаецца ў тым, што ён не дазваляе лёгкім злыдням атрымаць перамогу і старанна працуе над дабрабытам сваёй супольнасці. І хоць хваля змен ужо змяняецца, Ан ужо прыглядаецца да гарызонту ў чаканні наступнай.
Паказ фільма «"Spa Night"» адбудзецца ў Музеі кінамастацтва Акадэміі ў чацвер, 18 чэрвеня. На паказе будуць прысутнічаць сцэнарыст і рэжысёр Эндру Ан і акцёр Джо Со, а мадэратарам выступіць камедыянтка і актрыса Маргарэт Чо.