Поскольку, похоже, сейчас сезон Майкла Джексона , вот вам любопытный факт из мира музыкальных чартов: за свою сольную карьеру Джексон 13 раз занимал первое место в чарте Billboard Hot 100 (помимо четырех хитов, которые он записал со своими братьями из группы Jackson 5 ). Навскидку, сколько из его 13 сольных хитов, занявших первое место, вы можете назвать?
Некоторые из них очевидны: « Billie Jean » и « Beat It », великолепные хиты с альбома Thriller . Его ранние хиты с альбома Off the Wall , « Don’t Stop ’til You Get Enough » и « Rock with You ». Наверняка вы помните хотя бы пару из пяти хитов, занявших первое место в чартах с альбома Bad : « Man in the Mirror » и « Bad », очевидно. « The Way You Make Me Feel », вероятно. « Dirty Diana », возможно (один из более забытых хитов Bad , но кавер-версия начала 2010-х от Weeknd вернула «Diana» в культурный диалог XXI века). И если вы помните что-нибудь с альбома Джексона Dangerous , выдержанного в стиле New Jack Swing, то это, вероятно, « Black or White ».
А ещё есть небольшая горстка песен, о которых вы, возможно, забыли, — это любопытные хиты Джексона, возглавлявшие чарты. « Ben », первый хит номер один юного Майкла, вышедший ещё в 1972 году, — нежная баллада, посвящённая домашней крысе. « I Just Can’t Stop Loving You », первый сингл с альбома Bad , единственный дуэт (с вокалисткой Сиедой Гарретт, похожей на Джексона по голосу) и наименее любимый хит — количество прослушиваний на Spotify у него намного ниже, чем у других хитов Bad, занимавших первые места. И наконец, последняя песня в репертуаре Джексона — « You Are Not Alone » 1995 года, мрачная баллада, написанная Робертом Келли (да, тем самым R. Kelly). Песня «Alone» уникальна тем, что стала первой композицией в истории чарта Hot 100, дебютировавшей на первом месте , но даже тогда её популярность в основном подпитывалась скандальной известностью её отвратительного музыкального видео, в котором Джексон снялся вместе со своей тогда ещё новоиспечённой женой Лизой Мари Пресли, оба в полуобнажённом виде. Когда вы в последний раз вспоминали об этом ?
Песня «You Are Not Alone» напоминает нам, что даже с такой знаковой фигурой, как Майкл Джексон, не все хиты — это шедевры. Но основная часть его репертуара? Она весьма достойна уважения — я могу смириться с «Ben» или «Just Can’t Stop», но остальные — настоящие хиты.
Почему я об этом говорю? Потому что на этой неделе другой артист превзошёл Джексона по количеству хитов, занявших первое место в чартах среди сольных исполнителей-мужчин. Это канадский рэпер Обри Грэм, и превзойти Джексона он мечтал уже довольно давно. Не волнуйтесь, я не буду просить вас назвать все 14 хитов Дрейка, занявших первое место — я сейчас же предоставлю список. На самом деле, я бросаю вызов всем, кроме самых преданных поклонников Дрейка, вспомнить их. Для начала, просто взгляните на новую песню, занявшую первое место, которая на этой неделе закрепила за Дрейком абсолютный рекорд. Она называется «Janice STFU». А вы думали, что у «You Are Not Alone» странная история?
В чартах 2026 год напоминает нам, что для мегазвезд поп-музыки не существует понятия «отмена». Фильм «Майкл» еще две недели назад снова возглавил кассовые сборы , заработав 800 миллионов долларов и продолжая расти , а классические хиты Джексона 80-х, такие как «Billie Jean» и « Human Nature », вернулись в Топ-40 . У нас есть неопровержимое доказательство того, что популярность Майкла Джексона может пережить любые трудности: критику кинокритиков , обвинения в нападении , даже смерть . И вот на этой неделе мы видим, как блудный король хип-хопа Дрейк вновь занимает первое место в нескольких чартах, всего через два года после своей эпической вражды с Кендриком Ламаром — возможно, величайшего поражения в истории рэпа , усугубленного культурно неуместным судебным иском Дрейка . Не желая сдаваться, Дрейк триумфально вернулся в этом месяце, выпустив три альбома: долгожданный и широко разрекламированный Iceman , а также два неожиданных релиза — ориентированный на R&B Habibti и танцевальный Maid of Honour . И на этой неделе он был вознагражден несколькими мгновенными рекордами в чартах, вдобавок к тому, что обогнал Майкла Джексона. Три альбома заняли три верхние строчки в чарте Billboard 200 , что стало первым случаем, когда ныне живущему артисту удалось это сделать. В чарте Hot 100 все 42 трека из трех альбомов появились (40 из 42 — дебютные), что побило предыдущий рекорд Моргана Уоллена, который одновременно разместил в чарте 37 песен. Недоброжелатели Дрейка, которые думали, что он навсегда окажется в чарте, ошибаются — как будто « Not Like Us » никогда и не существовал.
Из этого следует, что если Дрейк выпустит три гарантированно хитовых альбома, то, как ночь сменяет день, какая-нибудь песня с одного из этих альбомов обязательно возглавит чарт Hot 100. Самый популярный трек с альбома Iceman , «Janice STFU», в итоге оказался впереди всех. (В качестве доказательства того, насколько легко поддается изменению материал Дрейка, в первые 24 часа после выхода альбомов наблюдатели за чартами думали, что хитом номер один станет заглавный трек Iceman , задумчивая, автобиографическая песня « Make Them Cry » — честно говоря, мне бы она, возможно, больше понравилась, — но затем, в выходные, более язвительная «Janice» вырвалась вперед.) «Janice» — первый хит Дрейка, возглавивший чарт Hot 100 с 2023 года — другими словами, первый после того, как конфликт с Кендриком коренным образом изменил наше восприятие Дрейка как рэпера, поп-звезды и знаменитости. Таким образом, «Janice» — это, по сути, ещё один дисс-трек в стиле рэпа, хотя и настолько глубоко укоренившийся в легендах, что даже фанаты Дрейка не могут прийти к единому мнению относительно того, на что отсылает его название . Теоретически, он назван в честь фразы , которую Тони Сопрано произнёс своей сестре Дженис в сериале HBO « Клан Сопрано» , но никто не может найти сцену, где Тони действительно говорит Дженис заткнуться; в песне Дрейка якобы есть сэмпл из сериала, но это довольно очевидное подражание Тони Сопрано. Название также может отсылать к некоторым малоизвестным моментам из популярного хип-хоп подкаста «The Joe Budden Show» , понять который можно только будучи гораздо более осведомлённым в рэп-культуре, чем я.
Короче говоря, «Janice STFU» — это трек для настоящих ценителей. В этом плане это неплохой трек о конфликте, с запоминающимся припевом и текстом, (вероятно) направленным против его лейбла , его аудитории , коллег-рэперов и, конечно же, Кендрика . (Что касается последнего: «Белые дети слушают тебя, потому что чувствуют вину, и именно так твоя душа обретает смысл»). Он построен на интерполяции классики инди-попа XXI века , неожиданного хита шведской певицы Люкке Ли 2011 года « I Follow Rivers » — так что, Дрейк заслуживает похвалы за хороший вкус. Но это не песня, созданная для того, чтобы завоевать новых поклонников Дрейка. Что делает её странным хитом, который выводит Дриззи из конкуренции с Королём поп-музыки. Если позволите, я продолжу метафору с Джексоном: «Janice», слава богу, не «You Are Not Alone» в плане мерзости, но и не «Billie Jean», «Bad» или «Black or White». Интересно, назовёт ли кто-нибудь её «классикой» Дрейка?
Пойду дальше: ни у одного гиганта чартов нет более нерепрезентативного списка хитов, чем у Дрейка. Если вы являетесь случайным, непостоянным поклонником (я бы с трудом отнёс себя к этой категории), и я попрошу вас назвать лучшие или наиболее значимые в культурном плане песни Дрейка, то лишь немногие из них войдут в число его хитов номер один. Я говорю о его настоящих классических хитах: « Take Care », « Marvin’s Room », « The Motto », « Hold On, We’re Going Home », « Started From the Bottom », « Hotline Bling » — ни один из них не возглавил чарт Hot 100. Действительно, если позволите, я выскажу теорию, которую мог бы придумать только такой фанат музыкальных чартов, как я: смена имиджа Дрейка за последние полдесятилетия — его переход от всеми любимого, дружелюбного поп-исполнителя 2010-х к парню, которого мы хотели бы видеть поверженным Ламаром в суде общественного мнения — отчасти была результатом его всё более ужасного списка хитов, занимавших первые места в чартах. Дрейк всё ещё умеет читать рэп, и время от времени он всё ещё может выпустить хит . Но в 2020-х мы хотели увидеть, как этот парень падёт со своего пьедестала, потому что он набирал популярность с помощью посредственных, ничем не примечательных синглов.
Я обещал вам список из 14 хитов Дрейка, занявших первое место в чартах, что является рекордным показателем. Конечно, это важная веха в истории чартов — среди всех исполнителей, независимо от пола, это ставит его на третье место в истории Hot 100 наравне с Рианной и Тейлор Свифт. (Если включить хиты, занявшие первое место до запуска чарта в 1958 году, когда Элвис Пресли был королём, то Элвис занимает третье место после Битлз и Мэрайи Кэри, а Рианна, Тейлор и Дрейк опускаются на четвёртое место.) Так что да, число впечатляет. Разочаровывают песни. Вот список Дрейка, включая три хита, где он был приглашённым артистом, а не ведущим исполнителем:
Я имею в виду… «Jimmy Cooks»? «What’s Next»? «Toosie Slide»? «Slime You Out»?! Даже некоторые из запоминающихся, например, перезапуск Right Said Fred 2021 года «Way 2 Sexy» с легендами рэпа Future и Young Thug, запоминаются по неправильным причинам; Future никогда не звучал так легкомысленно. В «Slime You Out» SZA звучала так, будто хотела убежать из студии, как только закончила записывать вокал.
В 2020-х годах карьера Дрейка резко пошла на спад. Фактически, изучив этот список, можно условно разделить её на три части: годы подъёма, с 2009 по 2015 год, когда его синглы были впечатляющими и в целом высоко оцененными, но он не мог занять первое место, если не участвовал в записи песни Рианны. Великие годы, с 2016 по 2019 год, когда он выпускал один хит за другим, которые были одновременно культурно значимыми («God’s Plan», «In My Feelings») и художественно важными («One Dance», «Nice for What»). И мимолетные годы — если быть нежным, то годы мусора — с 2020 года по настоящее время, когда Дрейк возглавлял Hot 100 с песнями, которые были ниже его уровня. Хотите поспорить со мной, суперфанат Дрейка? Посмотрите, как долго все эти хиты 20-х годов занимали первое место: по одной неделе каждый, от «Toosie Slide» до «First Person Shooter» (последний трек сейчас считается важным только потому, что он положил начало ключевому этапу конфликта с Кендриком ). Несколько из этих хитов 20-х годов резко упали с первого места — «Shooter» сразу же выбыл из первой пятерки, «Slime» — из первой десятки. «Janice STFU» лучше большинства его хитов 20-х годов, и, похоже, он продержится на вершине еще как минимум некоторое время, но если он резко упадет в ближайшие недели, не удивляйтесь.
В этом виноват Дрейк? Неужели его фанаты, которые гарантированно будут слушать все, что он выпускает, в огромных количествах, способных изменить чарты, просто выбирают посредственные песни с альбомов Дрейка? Это один из тех случаев, когда эпоха стриминга в чартах работает против создания наследия — троллгейз-элементы песни вроде «Janice STFU» созданы для того, чтобы их слушали в первую неделю, вызывая возгласы: «О боже, вы слышали, что Дрейк сказал о своих хейтерах?», но не для того, чтобы эти песни стали частью его каталога. Они войдут в историю и в книгу рекордов как хиты номер 1 Billboard, но не как классика всех времен. И в какой-то момент артист должен взять на себя часть вины за то, что сплотил свою базу поклонников, но не записал ничего, что могло бы привлечь скептиков.
Следует отметить, что у других исполнителей из списка самых популярных песен всех времен есть немало забываемых, некачественных или требующих личного присутствия синглов. Невозможно набрать больше десятка хитов без пары провальных. У The Beatles есть « The Long and Winding Road », у Мэрайи Кэри — « Thank God I Found You », у Элвиса Пресли — « Good Luck Charm », у Тейлор Свифт — « Look What You Made Me Do », а у Рианны — « S&M ». Но ни у одной поп-легенды уровня Дрейка нет столько чертовски забываемых песен. По крайней мере, одна из этих мегазвезд, Свифт, получила большинство своих первых мест в тот же период стриминга, что и Дрейк. И, конечно, среди ее хитов есть несколько нетрадиционных, подпитываемых фанатами хитов, таких как « Cardigan » и « Willow », которые падают в Hot 100 на второй неделе. Но Свифт бережно относится к своему каталогу, и её мимолетные хиты, как правило, сохраняются дольше, чем у Дрейка. Я не думаю, что он будет строить сегмент в стиле тура «Eras» вокруг «What’s Next» или «Slime You Out».
Тем не менее, по крайней мере на этой неделе, Дрейк блистательно держится в чартах, вопреки низким ожиданиям большинства культурных комментаторов после конфликта с Кендриком. Ему удалось превратить свой тройной альбом в событие, и его фанаты поддержали его в полную силу. Просто нужно не обращать внимания на песню, занявшую первое место, чтобы оценить его достижения. Во второй раз в своей карьере Дрейк занимает девять из десяти первых мест в чартах , чего он в последний раз добивался с выходом альбома Certified Lover Boy в 2021 году . (Лучше добилась только Свифт, которая несколько раз занимала все места в первой десятке .) «Janice STFU» занимает первое место, потому что набрала наибольшее количество прослушиваний среди его 42 новых песен — чуть более 40 миллионов, второй по величине показатель прослушиваний в этом году после песни Bad Bunny « DtMF », вышедшей на Суперкубке. На радио лишь пять новых песен Дрейка получили заметную ротацию, и «Janice» не вошла в тройку самых популярных. Среди тех, что получили, я бы обратил внимание на супер-запоминающуюся « 2 Hard 4 the Radio », которая — по иронии судьбы, учитывая её название — получила наибольшую ротацию на радио в первую неделю: 6,3 миллиона слушателей, что примерно в три раза больше, чем у «Janice». Назовите меня пустым любителем поп-музыки, но я бы не возражал, если бы эта песня стала для Дрейка перспективным летним хитом на долгосрочную перспективу.
Но очевидно, что на этой неделе Дрейк не был сосредоточен на долгосрочной перспективе. Его целью было превзойти самые низкие ожидания в своей карьере, покорив вершины хит-парадов, побив несколько рекордов и снова сделав себя незабываемым. По всем этим пунктам миссия выполнена. Войдет ли «Janice STFU» в историю хип-хопа как мировой кроссовер-хит, подобный «Not Like Us»? Вряд ли. Но это лучше, чем худший хит № 1 Майкла Джексона, и, что более важно, лучше, чем средний Дрейк 2020-х годов. Возможно, для того, чтобы вернуть Champagne Papi расположение поклонников, предпочитающих кроссовер, потребуется нечто большее, чем победа на одной неделе. Но пока у Дрейка достаточно преданных слушателей, чтобы ему не приходилось «затыкаться».