Esta colección de poemas sobre un hombre llamado Alexey abarca una variedad de emociones, desde una tristeza serena hasta una ironía brillante. Cada poema está dedicado a un momento de la vida de Alexey o a un rasgo de su carácter, ofreciendo un breve retrato emocional. Los poemas, cortos y de ocho versos, son ideales para leer en voz alta o para memorizar.
Alexey
Baja la pendiente con firmeza y serenidad en sus pies. Sus pasos miden los días, sin prisa. En su bolsillo lleva una fotografía, polvo y miedo. En sus labios, una sonrisa, como arroz. Recuerda la luz que se filtraba por las ventanas y el sonido de la lluvia que baila sobre los tejados. Posee la verdad suficiente en pequeños gestos para escuchar al mundo, incluso en silencio.
La mañana de Alexey
La tetera silba: el comienzo de tareas sencillas. El café deja manchas en la mesa. Un reflejo en la ventana: un viejo retrato de hechos. Y el mundo parece volver a su sitio. Mira hacia el horizonte, buscando el punto entre el pensamiento y la acción. Así, cada nuevo día, como el primer paso de un secreto, trae consigo un poco de luz y risa.
Carta
Alexei escribe líneas sin firma, el papel lo sabe todo: alegría y tristeza. Pone un punto donde empezó el pájaro y pliega el cielo entre sus manos. La carta vaga por un sendero estrecho, donde las hojas susurran sus viejas historias. Cree que el susurro llegará a la línea, donde la lluvia detiene el reloj en el puente.
En la orilla
Alexey observa cómo la ola retrocede, dejando huellas como viejos poemas. La música de los años se conserva entre las piedras, y el viento trae sueños extraños. Recoge pequeñas estrellas en sus palmas y las arroja por la noche a las calles de las casas dormidas. Donde el agua se calienta por un instante, oye una respuesta: una llamada lejana y severa.
Carpintero
Conoce el nombre de cada tabla y clavo, cuenta los años por los anillos en su palma. Las herramientas le hablan del trabajo, del pasado en los escalones irregulares de la casa. Alexey mide las palabras en centímetros, construye puentes sobre grietas y montañas. Los objetos viejos crujen en sus manos, convirtiéndose después en el recuerdo silencioso de los patios.
Memoria
Su memoria guarda fe y humo de cigarrillo, y canciones que lloraban bajo la lámpara por la noche. No oculta sus lágrimas, pero tampoco acepta respuesta, deja que los ojos permanezcan en su alma. Cada imagen es una ventana con un marco empañado, cada paso es el tictac de un reloj en el pasillo. Vaga por la estrecha franja de su sueño, donde la luz es una razón para volver a empezar.
Camino
El camino lo llama, y camina sin equipaje, bajo sus pies, el ritmo del hierro viejo y el silencio. Cada transición es una pequeña verdad que supera el miedo, cada estación es como un retrato sin nombre. Alexey cuenta las estaciones junto a la popa del viento, intentando trazar un mapa del cielo en la palma de su mano. No pregunta adónde lo lleva la ventisca, el camino, la sombra y la línea le bastan.
Una canción para un amigo
Canta sobre una casa donde las ventanas brillan con velas, y sobre la facilidad con que se desvanece la tristeza. Las notas reposan sobre los árboles y la luna, y el cielo responde con una silenciosa melancolía. La canción se mueve por las calles como un barco, recogiendo voces y palabras en su palma. Alexey canta, y llega a la ciudad, como un viejo amigo que recuerda nuestro hogar hasta el final.
Teléfono nocturno
Suena el teléfono y él contesta, con la voz temblorosa como una lámpara en una ventana antigua. La conversación es un puente hacia el silencio, donde el tiempo mide suspiros y momentos. Alexey escucha las gotas en el cristal, recogiendo los ritmos de sus largas noches. Sabe que una palabra puede salvar el vestido de la primavera, y soltar es dejarlo respirar de nuevo.
La última luz
Afuera, la ciudad se apaga, las luces se extinguen y solo la lámpara permanece como un faro. Alexey está junto a la ventana, contando las estrellas en el horizonte y puliendo sus pensamientos como si fueran una bandera de cristal. Guarda en la palma de su mano todo lo que fue sencillo y recuerda rostros que parecen reales. En este silencio, la última luz no se ha desvanecido, permanece para cantar al día siguiente.