«Jean-Michel est le documentaire sur Jean-Michel Basquiat que nous attendions tous, le film exceptionnel qu'il mérite. Plusieurs films consacrés à Basquiat ont vu le jour au fil des ans, comme le documentaire bohème Downtown 81 (2000) et Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat (2018), qui retrace la période de la fin des années 70, après sa séparation d'avec sa famille, où il était une figure influente semant les graines de son art et de sa célébrité. Ces deux films sont de fascinants témoignages de cette époque, tout comme, à sa manière, le biopic Basquiat (1996) de Julian Schnabel, avec un Jeffrey Wright captivant, qui était visionnaire en reconnaissant la portée poétique de l'art et de l'image de Basquiat.
Mais « Jean-Michel », réalisé par Quinn Whitney Wilson et Viridiana Lieberman (présenté en avant-première à Tribeca et acquis par Netflix), est le premier film à percer le mystère Basquiat et à dresser un portrait complet de sa personnalité : enfant privilégié de New York, prodige ambitieux, bohème marginal, star du rock underground, avide de sensations fortes, célébrité médiatique, âme tourmentée, génie artistique à la fois complexe et intemporel. C'est le premier film sur Basquiat réalisé en collaboration avec sa famille, qui a fourni des archives – vidéos familiales, photographies, croquis, carnets – qui éclairent la vie de l'artiste comme jamais auparavant.
Plus d'articles de Variety
-
Comme Chuck D l'a défendu dans son ouvrage Fight the Power : How Hip-Hop Changed the World, « J'ai toujours considéré le rap comme un art de haut niveau. ».
-
Les sœurs de Jean-Michel Basquiat à propos de leur rôle de commissaires de l'exposition « King of Pleasures » et de l'héritage de leur frère : « Les gens sont attirés par sa créativité sans filtre. ».
-
Critique du film « Collaboration » : Paul Bettany et Jeremy Pope échouent à transformer cette biographie en drame.
Quand une famille collabore à une biographie, cela peut avoir pour conséquence d'édulcorer les aspérités – on obtient un portrait lisse et approuvé. Mais ce n'est pas le cas pour Jean-Michel Basquiat. Certes, certains détails peu ragoûtants sont passés sous silence (et le silence du film sur sa relation avec l'artiste Suzanne Mallouk est frappant), mais le film se montre remarquablement franc dans sa représentation de Basquiat, de ses complexités et de ses contradictions. Il était exceptionnellement charismatique et, de l'avis général, attachant – le film n'a donc pas besoin de le cacher –, mais il pouvait aussi se montrer capricieux, jaloux et impitoyable (lors du vernissage d'une exposition au Whitney Museum, il a dégradé une toile de Schnabel avec un stylo). Il était comme une planète gravitant autour de lui-même, et le film célèbre les facettes lumineuses et sombres de cette orbite.
Le seul but caché de « Jean-Michel » est de déconstruire l’image tenace de Basquiat : celle d’un génie « primitif » issu des rues. Il est important de noter que cette image a été en partie façonnée par Basquiat lui-même. Mais les médias se sont trop investis dans ce mythe ; leur adhésion massive à celui-ci comportait des relents racistes, comme si Basquiat ne pouvait être perçu que comme une pitoyable imitation de la virtuosité.
Il est vrai, bien sûr, qu'il a débuté comme graffeur underground sous le pseudonyme de SAMO (pour « same old shit », soit « la même vieille merde ») avant de se tourner vers le monde des galeries. Et il est vrai aussi qu'il a connu une période de sans-abrisme, comme il le décrit lui-même. Mais « Jean-Michel » raconte ses débuts : comment son père, Gérard, un immigrant haïtien devenu homme d'affaires à New York, et sa mère, Mathilde, une Portoricaine de quatrième génération, l'ont élevé, lui et ses deux jeunes sœurs, dans leur maison de ville de Brooklyn. Ils formaient une famille très unie, et Jean-Michel était adoré de sa mère. Il fréquentait une école privée et rêvait de devenir dessinateur de bandes dessinées. Mais ses sœurs aînées, Lizanne et Janine, le décrivent comme un véritable tourbillon d'énergie, incapable de se tenir en place en classe ; il était trop rebelle et rêveur.
Sa vie a basculé lorsqu'il a été renversé par une voiture à l'âge de 7 ans et que ses parents ont divorcé. (Dans le film, la perspective de perdre sa famille a dévasté le jeune Jean-Michel.) Mathilde, qui lui avait transmis l'amour de l'art, a sombré dans la dépression après avoir pris son indépendance, et son père, figure emblématique des années 1950, voulait imposer à Jean-Michel le rêve américain. Ce dernier s'y est farouchement opposé et, adolescent, influencé par le mouvement post-punk de la fin des années 1970, il a fugué. Il est important de noter que cela s'est produit à une époque, du moins à New York, où le squat devenait à la mode. Madonna a fait de même et a eu une liaison avec Basquiat alors qu'elle était sur le point d'accéder à la célébrité.
Ce qui frappe dans l'œuvre de Basquiat, que le documentaire saisit avec une présentation séduisante et exhaustive de son évolution artistique, c'est son caractère inépuisable. On découvre des exemples de ses œuvres d'enfance, et il ne fait aucun doute qu'en grandissant, il a délibérément conservé et affiné des éléments de ce style moucheté et incisif ; il trouvait une liberté absolue dans l'expression de son âme d'enfant. Cependant, à l'adolescence (il a commencé à peindre à 15 ans) et alors qu'il vendait des cartes postales dans la rue pour quelques dollars, son travail a acquis une qualité vibratoire, donnant l'impression de regarder des radiographies psychologiques. « Il n'y a pas de filtre », dit un observateur. « On regarde directement dans son cerveau. ». Exactement C’est là le pouvoir talismanique des peintures de Basquiat. Il utilisait des techniques mixtes (mots, collages, motifs géométriques, iconographie comme une couronne répétée, gribouillis explosifs) pour créer l’impression de libérer son âme dans toute sa pureté. Ses peintures étaient des incantations, empreintes d’extase et d’angoisse, imprégnées d’une histoire culturelle secrète et codée. Basquiat se regardait en lui-même et y voyait le monde – le monde de l’expérience noire et le monde américain – pour ensuite nous le renvoyer.
Enfant, Jean-Michel Basquiat choisit la voie d'un bohème vagabond, mais la culture des clubs, devenue sa seconde maison, commença à interagir avec les médias d'une manière nouvelle. On voit des extraits de ses apparitions dans l'émission new-yorkaise « TV Party », où il côtoie des personnalités comme Chris Stein et Fab 5 Freddy. Pendant un temps, il arbore une calvitie naissante, mais sa douceur et sa sociabilité sont désarmantes. On aperçoit des bribes d'interviews où il se détend, ainsi que d'autres où il se dévoile presque entièrement. Il devint nettement plus prudent dans les interviews qu'il accorda à mesure que sa notoriété grandissait. Lors d'une conversation dans son atelier sous les combles, l'intervieweur le bombarde de questions sur un tableau, toutes sont empreintes d'un scepticisme teinté de racisme. Pourquoi as-tu fait ce choix ? C'est complètement aléatoire. ?), Basquiat combat les malentendus en créant une aura d'invincibilité autour de lui, très similaire à l'aura de Bob Dylan au milieu des années 60.
Si vous assistez à une rétrospective Jean-Michel Basquiat (et ce film le fait assurément), vous serez émerveillé par l'ensemble de son œuvre et la maturité qu'il a atteinte avant sa mort à l'âge de 27 ans. Il n'est pas exagéré de dire qu'il rappelle Picasso. Picasso était solitaire, mais Basquiat possédait la même imagination fertile, la même joie infiniment variée et irrépressible. Il travaillait vite et trouvait du réconfort dans son art, tout comme Picasso. Lorsqu'il se lia d'amitié avec Andy Warhol, c'est Jean-Michel qui devint sa source d'inspiration. Le film illustre leur amitié, très forte ; chacun puisait quelque chose chez l'autre, mais il est également clair qu'ils s'admiraient profondément. C'est pourquoi Warhol, après des décennies d'absence artistique, décida de se relancer dans la création, donnant naissance à leur projet commun. Les critiques le détestèrent et se montrèrent trop sévères ; incapables d'accepter la double paternité de l'œuvre, ils se retournèrent presque instinctivement contre Warhol. Ce contrecoup envenima leur amitié… et puis Warhol mourut. Jean-Michel se retrouva ainsi sans le mentor qui avait été son soutien.
Il est retourné auprès de sa famille, débarquant un jour à Brooklyn en limousine pour distribuer de l'argent, mais il était comme perdu. Jennifer Goode, sa compagne de 1984 à 1988, raconte son addiction à l'héroïne (elle était sa complice) et leur voyage à Hawaï pour l'aider à se désintoxiquer. Ils ont beaucoup voyagé pour voir ses expositions, et Jean-Michel souffrait lorsqu'il se retrouvait dans des endroits où il ne pouvait pas se procurer de drogue. Il aurait dû aller en cure de désintoxication, mais c'était quelqu'un de très renfermé, comme Philip Seymour Hoffman, qui se croyait lui aussi invincible et s'est automédiqué à l'héroïne jusqu'à une mort prématurée. Le film suggère que Basquiat se désintéressait de l'art vers la fin (il parlait de devenir écrivain). Mais je n'y crois pas. Il vivait pour la peinture ; difficile de l'imaginer y renoncer. Bien sûr, ses tableaux se vendent aujourd'hui à des prix si élevés qu'ils le placent au même rang que Van Gogh, Francis Bacon et Picasso. Cependant, certains doutent encore de Basquiat et considèrent cela comme une parodie. Ne les écoutez pas. Jugez-en par vous-même après avoir vu « Jean-Michel ».
Le meilleur de la variété
-
Les meilleurs albums de la décennie
Abonnez-vous à la newsletter de Variety. Pour les dernières actualités, suivez-nous sur Facebook, Twitter et Instagram.