Четверо мужчин потрудились, чтобы повесить на стену картину весом в 90 килограммов. После того, как картина была закреплена, пышное обнаженное тело возвышалось, словно гора, на фоне бледного лондонского зала галереи Sotheby’s. В комнате находилось пять или шесть человек, включая тех, кто вешал картины, и пресс-службу аукционного дома, которые с восхищением и трепетом смотрели на спящую женщину на холсте, чья синевато-бежевая кожа изогнулась в складках. Внезапно сквозь завороженный шепот раздался веселый голос с восточнолондонским акцентом: «Здравствуйте», — сказала гораздо более миниатюрная женщина в задней части комнаты: «Я здесь вживую!»
Сью Тиллей, 60-летняя пенсионерка, бывшая руководительница отдела социальных пособий и героиня монументальной картины британского художника Люсьена Фрейда «Спящая у львиного ковра» (1996), приехала из своего дома в Сент-Леонардс-он-Си на южном побережье Англии, чтобы встретиться с этой необычной работой маслом на холсте перед ее аукционом в следующем месяце. Портрет, который, по словам председателя европейского подразделения Sotheby’s Оливье Баркера, является «шедевром творчества Люсьена», по предварительным оценкам, будет продан за 25-35 миллионов фунтов стерлингов (33-45 миллионов долларов) на аукционе Lewis Collection 24 июня.
Тилли, конечно, прекрасно осведомлена об этих заоблачных ценах, хотя на этом ее рассказы и заканчиваются. «Это очень странно, потому что я никогда по-настоящему не получала денег», — сказала она, сидя напротив своего внушительного портрета. «Мне кажется, иногда мое состояние оценивается примерно в 100 миллионов фунтов стерлингов», — засмеялась она. «Как это шокирует!»
неизвестный элемент содержимого
—
В 1990-х годах она неоднократно позировала для этого выдающегося художника, скончавшегося в 2011 году, получая за это скромную дневную оплату. («Люди думают, что я вошла в комнату и сказала: „Ух ты, давайте поработаем над самой дорогой картиной в мире“. На самом деле все было совсем не так».) Вместе они создали четыре портрета: «Вечер в студии» (1993), «Отдыхающий руководитель отдела льгот» (1994), «Спящий руководитель отдела льгот» (1995) и «Спящий у львиного ковра». Два из них побили рекорды по цене продажи: сначала портрет 1995 года, проданный в 2008 году на аукционе Christie’s в Нью-Йорке за 33,6 миллиона долларов и ставший самой дорогой работой ныне живущего художника. Затем в 2015 году, словно копье, был брошен тот самый критерий, после того как картина 1994 года была продана, также на аукционе Christie’s в Нью-Йорке, за 56,2 миллиона долларов.
Фрейд и Тилли познакомились благодаря общему другу, Ли Боуэри — новаторскому австралийскому перформеру, художнику по костюмам и завсегдатаю ночных клубов, который подростком переехал в Лондон, одержимый желанием окунуться в ночную жизнь и культуру, о которых читал в журналах. Тилли был близким другом Боуэри, с которым они познакомились в ночных клубах, и в 2025 году написал его биографию . «Он прославился своей эпатажностью», — сказала она. «Но в глубине души он был совершенно нормальным человеком». Фрейд же, напротив, интересовался лондонской авангардной сценой, «сердцем того, что действительно происходило в Лондоне в тот конкретный момент времени», — сказала Баркер. Он написал портреты Боуэри, Тилли и целой армии их завсегдатаев ночных клубов. Тилли, в частности, «завершил то, что (Фрейду) было нужно от его моделей», — добавила Баркер.
«Это был фантастический опыт», — сказала Тилли, — «они болтали обо всем на свете, от жизни и дружеских сплетен до скачек». Но позирование для мастера живописи не обошлось без сложностей и дискомфорта. Во-первых, она никогда раньше не позировала обнаженной. Нервничая по поводу того, чего ожидать от первого сеанса, Боуэри пришел к ней домой и «заставил меня раздеться, чтобы я могла попрактиковаться». Инструкции Боуэри («ты должна сделать это, ты должна сделать то») вселили в Тилли «страх Божий». Но когда она познакомилась с Фрейдом, она инстинктивно сделала все по-своему. «Думаю, поэтому я ему и понравилась», — сказала она. — «Я все время ему не подчинялась». Тем не менее, расписание было строгим. Тилли приезжала около 7:30 утра, ей подавали завтрак, а затем начиналась работа над картиной. Фрейд редко делал перерывы, поэтому Тилли была «в восторге», когда в студии звонил телефон, и у нее появлялось несколько минут, чтобы сделать паузу. Иногда, позируя, она засыпала и даже видела во сне, что Фрейд дал ей несколько минут отдыха. Она просыпалась и вставала, прежде чем он её отчитывал. В конце концов, он часто уступал, «так что это работало», — говорила она.
Её регулярно называли музой Фрейда — слово, которое Тилли возненавидела: «Я всегда представляю себе легкомысленную девушку, влюблённую в художника и нюхающую нашатырный спирт, потому что вот-вот потеряет сознание». Это никогда не была Тилли. Уязвлённые обнажённые фигуры были написаны в эпоху расцвета экстремальной худобы, определявшей стиль таких моделей, как Кейт Мосс, воплощавшая эстетику «героинового шика».
неизвестный элемент содержимого
—
Тилли однажды сказала, что ненавидит этот портрет за то, что он «выглядит ужасно». Стоя перед ним снова много лет спустя, изменилось ли ее мнение? «Думаю, я уже привыкла к нему. Я такая, какая есть», — сказала она. «Представьте, если бы все хотели быть худыми, это было бы скучно, не так ли?» Но 30 лет спустя мы живем в эпоху Оземпи, где коллективная цель, кажется, именно в этом и заключается. «Чтобы на что-то смотреть, в мире должны быть люди самых разных форм и размеров», — сказала Тилли. «Я всегда думаю, что помогаю полным женщинам. Они говорят: „Если она может раздеться догола, то и я могу“». Но, по ее словам, Фрейд любил преувеличивать. «У меня на самом деле нет большого коричневого бугра внизу живота, в реальной жизни его нет». Он также накладывал слои несовершенств. «Если он находил какой-то недостаток, он его закрашивал, но потом они появляются и исчезают… Если появлялся другой недостаток, он закрашивал и его, но не стирал предыдущий». В итоге, финальная работа — это отчасти её собственное творение, отчасти вымысел. «Это как будто кто-то другой, — сказала она. — И он одновременно такой знакомый и незнакомый».
В преддверии новой битвы за тело Тилли, пока неясно, превзойдет ли картина «Сон у львиного ковра» оценочную стоимость и установит ли новый рекорд для произведений Фрейда, но аукционный дом полон надежды. «Это действительно уникальный случай, и я, честно говоря, не могу сказать, когда появится следующая возможность», — сказал Баркер. «Думаю, найдутся коллекционеры, которые это поймут и откликнутся».
До сих пор портреты Тилли, созданные Фрейдом, в основном оказывались в частных коллекциях: в частности, в коллекциях Романа Абрамовича и Джо Льюиса, миллиардеров, владельцев британских футбольных клубов «Челси» и «Тоттенхэм Хотспур» соответственно. Кого бы она выбрала в следующем раунде аукциона в качестве нового хранителя, собственно, своих работ? «Я бы хотела, чтобы кто-то действительно любил эти работы за то, что они собой представляют, а не за деньги», — сказала она. «Они просто спрятаны в шкафах, принося людям прибыль. Это ужасно. По крайней мере, если бы их можно было передать в галерею, чтобы люди могли их рассматривать и любоваться ими».
Картина «Сон под львиным ковром» (1996) будет бесплатно представлена на выставке Sotheby’s в Лондоне с 10 июня.
Чтобы получать больше новостей и рассылок CNN, создайте учетную запись на CNN.com.