«"Estou aqui para fazer filmes, não para escrever roteiros", disse a diretora Leah Mackendrick à IndieWire.
É o tipo de sabedoria conquistada com esforço que parece óbvia até que você considere seriamente a pessoa e sua carreira. Para o roteirista e diretor da nova comédia romântica da Netflix, "Voice Letters for Isabelle", que estreia na sexta-feira, 19 de junho, chegar a essa conclusão levou oito anos, uma pandemia global, várias greves na indústria, incontáveis reescritas e o longo e, muitas vezes, doloroso processo de transformar um roteiro profundamente pessoal em algo comercial.
«"Percebi que não era vantajoso para mim me comprometer indefinidamente e cegamente com um roteiro que nunca se tornaria um filme", disse Mackendrick. "Eu podia seguir com esse roteiro até o fim, ou podia fazer o filme.".
Artigos relacionados
Veja como os editores da Beef exploram os detalhes técnicos da linguagem visual única da série.
Como os diretores de Eu Sou Frankelda arriscaram tudo para dar vida ao primeiro longa-metragem de animação stop-motion do México.
Conselhos diretos, porém impactantes, são a essência de Mensagens de Voz para Isabel, um filme sobre a chef Jill (Zoey Deutch), uma mulher sobrecarregada de trabalho que tenta reconstruir sua vida após a perda repentina de sua irmã mais nova, vítima de uma doença crônica. Quando uma série de mensagens comoventes, destinadas à falecida Isabel, começam a chegar a um estranho (Nick Robinson), Jill se vê envolvida em uma relação inesperada que lembra as conexões anônimas de clássicos como Mensagem para Você e Sintonia de Amor.
O terceiro longa-metragem de Mackendrick, filmado no estilo característico do diretor, contém todos os encantos esperados do gênero comédia romântica — grandes gestos, mal-entendidos desastrosos e um protagonista charmoso (leia-se: profundamente equivocado) —, mas seu núcleo emocional pulsa em outro lugar. Por trás da trama de "Mensagens Vocais para Isabelle" reside uma história sobre família, luto, memória e os relacionamentos que nos ajudam a superar os momentos mais difíceis.
«"Antes de mais nada, sou inspirada pelo meu amor pela minha irmãzinha, Olivia", disse Mackendrick, esclarecendo rapidamente que sua irmã biológica está "viva, bem e ótima". "Na verdade, foi o amor entre irmãs que me inspirou, e percebi como é difícil encontrar isso neste mundo.".
Esse sentimento vai além do título do filme e permeia grande parte da obra de Mackendrick. Muito antes de começar a dirigir para a Netflix, Mackendrick era uma aspirante a escritora e atriz em Los Angeles que ligava regularmente para sua irmã em Nova York para superar momentos difíceis. Ela lamentava testes fracassados, encontros desastrosos e a sensação de que seus sonhos profissionais e pessoais talvez nunca se realizassem.
«"Por causa da diferença de fuso horário, às vezes ela estava dormindo, e eu deixava longas mensagens de voz para ela", lembra McKendrick. "Às vezes eu simplesmente chorava e contava sobre um encontro ou um emprego que não consegui. Lembro-me de sentir que esta cidade não me queria. Eu só sonhava em estar aqui e não sentia que estava conquistando nada.".
Essas experiências formaram a base para o filme "Mensagens de Voz para Isabel". Mas, como acontece com muitas das obras de Mackendrick, a autobiografia foi apenas o ponto de partida. A ilustração mais vívida do papel do filme no desenvolvimento criativo de Mackendrick ocorreu poucas horas antes da nossa entrevista.
Naquela manhã, Mackendrick havia se encontrado com Shonda Rhimes — uma coincidência impressionante que não passou despercebida, mas que exigiu uma explicação durante a conversa. Quando Mackendrick escreveu "Mensagens de Voz para Isabel" oito anos atrás, a história era bem diferente. Jill não era chef de cozinha, mas roteirista, trabalhando em uma equipe composta apenas por homens — ela sonhava em trabalhar na Shondaland. Aliás, no final original, Jill literalmente esbarra em Rhimes no elevador antes de seu grande momento.
«"Minha personagem estava em uma série da CW onde todos os homens explicavam para ela o que era menstruação e como era o trabalho de parto", lembra Mackendrick. "Mas o sonho dela era entrar no mundo da Shonda Rhimes. E então eu finalmente conheci a Shonda. Foi simplesmente incrível. Tudo se encaixou perfeitamente.".
Esta versão de "Mensagens de Voz para Isabel" pode permanecer para sempre uma fantasia, mas o recente encontro de McKendrick com Rhimes foi bem real. A titã de Hollywood, de proporções quase míticas, criadora de "Grey's Anatomy", "Scandal" e muitas outras séries, segundo a diretora, se reuniu com McKendrick para discutir uma possível colaboração futura. E essa anedota não é interessante apenas para McKendrick; ela também revela algo importante sobre seu talento único como diretora.
Em filmes tão diversos quanto o thriller de vingança "MFA", a comédia sobre fertilidade "Scrambled" e agora a grande série romântica da Netflix, Mackendrick construiu uma carreira destilando experiências femininas profundamente pessoais em histórias de gênero acessíveis. Seja explorando o tema do abuso sexual, a ansiedade em relação à saúde reprodutiva ou a defesa feroz de uma irmã mais velha deixada em casa, seu trabalho é unificado não tanto pelo estilo ou tema, mas pela perspectiva. Em certo momento, Mackendrick se autodenominou, com relutância, "a Taylor Swift do cinema".
«"Lembro-me das palavras de Frida Kahlo: 'Eu sou minha própria musa'", explicou ela. "Se eu me inspiro continuamente na dor, na confusão, no triunfo, na incerteza e nas dificuldades que as mulheres enfrentam hoje, então sei que tudo o que acontece na tela é real e verdadeiro.".
Comparar Mackendrick a Swift pode parecer uma brincadeira com seu suposto apelo feminino como roteirista e diretora. Mas, ao ouvi-la relatar sua multifacetada carreira no cinema, fica claro que Mackendrick, assim como Rimes e Swift, compreende, acima de tudo, o excepcional poder comercial do específico. Indo além da autoexpressão, Mackendrick estabeleceu para si a meta de dominar a arte de transformar a experiência pessoal em universalidade.
«"A cura para a vergonha, ou o antídoto para a vergonha, é a empatia", disse ela. "E isso vem de uma garota que passou muito tempo no quarto, sentindo-se muito estranha e sozinha às vezes. Acho que tudo isso, cada filme, é o meu próprio antídoto para a minha vergonha.".
Essa filosofia pode explicar por que os espectadores frequentemente se reconhecem na obra de Mackendrick.
«"O maior elogio que já recebi no meu trabalho foi quando as pessoas me mandaram mensagens privadas dizendo: 'Somos a mesma pessoa'", disse ela. "'Nós nos entendemos. Eu te vejo, você me vê, e existe uma troca real.' É uma sensação especial.".
Paradoxalmente, manter esse senso de autenticidade torna-se significativamente mais difícil à medida que cineastas independentes entram no mercado mais amplo de estúdios e plataformas de streaming. Embora Mackendrick tenha estreado seus filmes "MFA" e "Scrambled" no SXSW, ela escreveu o roteiro de "Voice Letters for Isabelle" há quase dez anos e o vendeu com notável rapidez.
«"Pensei: 'Nossa, ser roteirista é muito fácil'", disse Mackendrick. "'Eles vão me pagar uma fortuna, tenho uma estrela de cinema e um diretor famoso, e agora é só fazer um filme.'".
A realidade acabou sendo mais complexa.
«"Eu não tinha a pele grossa", admitiu ela. "Como grande parte do meu trabalho é autorreferencial, a princípio senti que estava perdendo uma parte de mim." No fim das contas, esse processo forçou Mackendrick a confrontar uma questão familiar a muitos contadores de histórias independentes: como fazer um filme maior e mais comercial sem sacrificar as qualidades que fizeram as pessoas se apaixonarem por você em primeiro lugar?
«"Houve momentos em que pensei que passar por isso me faria perder a mim mesma", disse ela. "Mas isso nunca aconteceu.".
Em vez disso, o roteirista e diretor, cada vez mais experiente, descobriu que a autoria tinha menos a ver com a proteção dos detalhes da trama e mais com as emoções por trás dela.
«"Você pode deixar como está", disse ela. "Mas você não pode fazer esse filme. Não funciona assim.".
Essa maturidade é evidente ao longo de Voice Letters for Isabelle. É um filme surpreendentemente complexo que compreende a essência da comédia romântica da Netflix sem permitir que ela obscureça a honestidade que fez de Mackendrick a cineasta que ela é hoje. E a relação na qual os espectadores são convidados a investir enquanto assistem não é tanto o doce encontro entre Robinson e Deutch, mas sim a conexão tácita que o público de Mackendrick compartilha com ela, quer tenha consciência disso ou não.
«"Minha irmã mais nova, minhas duas primas mais novas, Nina e Sheila, e eu — eles são meus 'irmãos caçulas'", disse Mackendrick, rindo, explicando uma das características mais memoráveis do filme. "É assim que nos chamamos. Irmãos.".
Esse tipo de intimidade ousada permeia o roteiro, ajudando a diferenciar o "álbum de amantes" de Mackendrick dos filmes românticos mais genéricos anunciados nas plataformas de streaming.
«"Quando assisto a filmes e ouço as vozes dos atores que amo — 'Um Lugar Chamado Notting Hill', 'Sintonia de Amor', Nancy Meyers, Nora Ephron — parece-me que as comédias românticas podem ser tão sofisticadas, tão focadas nos personagens e tão expressivas", disse ela. "Acho que às vezes perdemos isso de vista, e tudo se resume a conceito, clichê ou premissa.".
Um dos momentos mais engraçados de Mensagens de Voz para Isabelle acontece quando Mackendrick interpreta a namorada de Robinson (papel que, na verdade, é de Tom Hanks no filme dela), que confirma exatamente o que muitos espectadores já devem estar pensando: o comportamento desse cara é realmente..., Muito estranho.
Mas, em vez de desmerecer o gênero da comédia romântica, Mackendrick demonstra brilhantemente o quão profundamente ela entende o subgênero. Ela ama demais a linguagem do cinema para ridicularizá-la e, em vez disso, analisa com elegância as deficiências do gênero a partir de dentro.
Essa mesma confiança se estende à sua colaboração com Deutch. "Ela é a melhor das melhores", disse Mackendrick. "Acho que ela é uma das melhores pessoas que já fizeram isso.".
O filme final revela a admiração entre Mackendrick e Deutch, bem como a lição que tornou possível a colaboração entre eles: os filmes podem ser muito maiores do que aqueles que os criam, e isso é realmente difícil de aceitar.
Em entrevista à IndieWire, Mackendrick também falou com entusiasmo sobre escrever e dirigir a cinebiografia de Shania Twain ("É a experiência mais surreal", disse ela) e elogiou o apoio que recebeu de grandes nomes do terror como James Wan enquanto trabalhava em "Eu Sei o Que Vocês Fizeram no Verão Passado", lançado no ano passado. No entanto, "Não quero olhar para baixo agora", disse Mackendrick, observando que também se casou recentemente com o diretor de fotografia A.J. Mester. "Quero continuar subindo.".
É uma declaração simples, mas surpreendentemente adequada para a fase atual da carreira de Mackendrick. Trabalhando em um filme de Natal para a Netflix e sonhando com um projeto de ação, ela não soa mais como uma diretora iniciante. Ela soa como alguém se preparando para um projeto muito maior.
«"Sinceramente, só quero fazer filmes até o dia da minha morte", concluiu Mackendrick.
É por isso que o lançamento de Voice Messages for Isabelle parece surpreendentemente precioso. Não porque represente o ápice das ambições de sua criadora, mas talvez porque capture o exato momento anterior à concretização desses planos. Nesse sentido, assim como as gravações que formam a base de seu filme, o terceiro longa-metragem de Mackendrick parece destinado a se tornar uma lembrança inesquecível.
A série Voice Messages for Isabelle, da Netflix, estará disponível para streaming a partir de sexta-feira, 19 de junho.