Love, a protagonista pop star do segundo romance de Candice Wuelle, Ultranatural, parece familiar, como o ídolo que todos conhecemos desde 1998, quando apareceu na MTV cantando e dançando no ensino médio com uma camisa branca, minissaia plissada e meias até a coxa. Como Britney Spears, Love alcança o estrelato na adolescência, com uma voz "aveludada, rica demais para uma criança", mas perfeita para uma "boneca que respira". Como Britney, Love estrela um videoclipe com um body neon e se apresenta com uma "jiboia amarelo-banana que pesava mais do que eu". Como Britney, Love raspa a cabeça e se interna em uma clínica de reabilitação. Como Britney, Love posta "sequências aleatórias de emojis" nas redes sociais de uma mansão no sopé das montanhas a oeste de Los Angeles; como Britney, sua fortuna não lhe pertence para gastar ou controlar.
Mas, embora esses paralelos com a ascensão e queda vertiginosa de nossa estrela pop mais icônica brilhem nas páginas de Ultranatural como lantejoulas em um terno, Vuelé oferece uma nova perspectiva sobre os perigos do estrelato, revelando o trabalho alienado que o sustenta. Narrado do ponto de vista de Love, o romance traça sua transformação de Lacey Dove Bart, de 14 anos, desesperada para escapar de sua cidade natal em Ohio em 2005, para uma megaestrela com shows regulares no Bellagio e um abdômen segurado por um milhão de dólares em 2011, até uma mulher dependente de cirurgias plásticas que raramente sai de sua mansão em 2016. Essa carreira é moldada pelo desejo de Lacey por segurança, que ela equipara a dinheiro e atenção pública — um desejo constantemente explorado por homens que monitoram seu corpo, imagem e voz, os elementos-chave de sua vida. "Eu me entreguei tão gradualmente, tão pouco a pouco, que nem percebi que não havia mais nada de mim", admite ela no final do romance. Quanto mais ela trabalha, mais distante fica de si mesma.
Vuelé é a única escritora em quem eu confiaria para escrever um romance envolvente inspirado tanto na vida (e nas teorias da conspiração que a cercam) de Britney Spears quanto nos escritos de Karl Marx. (Vuelé usa uma citação do ensaio de Marx "Trabalho Alienado" como epígrafe do romance.) Seu romance de 2022, Monarch, explora com maestria as armadilhas da feminilidade na era do bug do milênio, acompanhando uma ex-rainha da beleza que percebe ter sido programada como agente adormecida em um desdobramento do Projeto MKUltra. Ao longo da trama, Monarch desconstrói alguns dos tropos mais misóginos da cultura pop policial dos anos 1990 — Lorena Bobbitt, Nicole Brown Simpson e JonBenét Ramsey figuram de forma proeminente na reconsideração do passado pela ex-rainha da beleza. Vuelé continua a criticar as estruturas de poder que sustentam a cultura pop em sua brilhante newsletter no Substack, "Bimbo Summit", cujo nome foi inspirado na manchete de primeira página do New York Post de 2006, que acompanhava uma foto de paparazzi de Paris Hilton, Britney Spears e Lindsay Lohan sentadas juntas no banco da frente de um carro. Em Ultranatural, esse momento escandaloso e outros são reimaginados como motivos sinistros em uma história amaldiçoada, como suspiros de liberdade que só levam a um escrutínio cada vez maior de cada movimento de Love por parte de seus empresários e da imprensa.
«Supernatural é a história de uma mulher que luta para se reencontrar, buscando se reconectar com a única pessoa que realmente a compreendeu.
Mas o romance não se resume a sofrimento — na verdade, Lacy afirma isso logo nas primeiras linhas: "A maioria das histórias são tragédias. Esta não é, mas começa nos degraus de pedra de um antigo manicômio abandonado." No cerne da narrativa está sua amizade com Carrie-Ann, com quem passou um tempo naqueles degraus quando criança, compondo letras de músicas e cantando-as. Foi Carrie-Ann quem iluminou o caminho de Lacy desde Athens, Ohio, e Carrie-Ann permanece sua única conexão verdadeira consigo mesma. Emoldurado pelas mensagens desesperadas e repletas de emojis de Carrie-Ann, Ultranatural é a história de uma mulher lutando para se reencontrar, esforçando-se para se reconectar com a única pessoa que realmente a compreendeu.
Um antigo hospital psiquiátrico abandonado tinha uma acústica excelente, então Lacey e Carrie-Ann decidiram ensaiar lá para a audição na Newland Academy, uma escola particular de artes cênicas na Virgínia que Carrie-Ann encontrou online. Através da relação conturbada das duas, Vuelé explora a divisão entre arte e comércio, e como Lacey, em sua busca desesperada para escapar dos Apalaches, fica presa em um culto ao comércio. Vuelé torna o desejo ardente de Lacey de escapar compreensível demais; sua Atenas é um lugar onde as oportunidades de emprego variam de um trabalho de US$ 7,50 por hora em um Sonic Drive-In a stripper no Golden Horseshoe, onde os donos homens aumentam arbitrariamente o aluguel para uma posição no pole dance, superando até mesmo as gorjetas. A irmã de Carrie-Ann, Austina, trabalha no Golden Horseshoe depois de se formar na Prairie High School, onde era uma estrela do atletismo; quando ela rejeitou um treinador abusivo, ele se recusou a lhe dar uma bolsa de estudos para atletismo na faculdade.
O pai de Lacey foge regularmente de Atenas quando é designado para rotas de caminhão, embora sua renda nunca pareça ser suficiente para pagar as dívidas que cobrem a geladeira, e sua dieta constante de "notícias ruins em grande quantidade" e comprimidos energéticos Yellow Jacket alimenta sua raiva e imprevisibilidade. Sua mãe devota, "incapaz de fazer qualquer coisa no mundo sem a permissão do pai", fica quase catatônica quando ele parte para um novo emprego de caminhoneiro. A mãe de Carrie-Ann, Deanie, uma vidente local, não é melhor. Em sua cabana no meio do mato, onde uma estrada foi construída por uma milícia antigoverno, Deanie sofre crises de depressão tão severas que parece morta.
Nesse ambiente sombrio, fazer um teste para a Academia Newland parece uma questão de vida ou morte. Mas enquanto Carrie-Anne acredita que a originalidade delas abrirá as portas para essa "incubadora de jovens mentes", Lacey está convencida de que precisam comprar ternos combinando para se comunicarem em uma "linguagem secreta da superficialidade". Essa preocupação com a aparência e a obsessão com o custo disso levam Lacey a aceitar um emprego empacotando compras no supermercado Kroger assim que completa 15 anos — um trabalho que a expõe a uma atenção masculina indesejada e cada vez mais perigosa.
A crença equivocada de Lacey de que o trabalho árduo, construído desde a base, lhe trará dinheiro e segurança é o que a torna vulnerável a homens que, usando seu trabalho como fachada, tentam lucrar com seus ganhos, fazendo-a passar por protetora.
Mas quando as garotas chegam a Newland, apenas Carrie-Ann está verdadeiramente satisfeita. Enquanto Carrie-Ann prospera em um ambiente onde pode trabalhar em coletâneas de poesia e compor uma "peça de câmara experimental" para o coral — onde pode se dedicar à arte sem se preocupar com seu apelo comercial —, Lacey está focada apenas na riqueza da maioria das outras alunas. Quando Lacey expressa inveja de uma garota que fez um teste e conseguiu um papel em um programa de televisão cristão chamado "The Billy Bunny Hour", Carrie-Ann a lembra de que "arte não é pizza... você não ganha menos fatias porque ela ganhou mais". Para Lacey, isso é "infância", semelhante à "lição que o próprio Billy Bunny impunha goela abaixo das crianças pobres para mantê-las pobres". Carrie-Ann não entendia cartões de crédito, impostos ou empregos por hora, e não entendia o que eu estava tentando dizer.
Lacey acredita que "a vida será mais justa quando o dinheiro entrar em jogo e meu talento for julgado não por métricas bobas como notas, peças escolares ou comissões de admissão, mas por quanto eu consigo ganhar". Ela ignora a principal lição de Carrie-Anne: uma mentalidade de escassez "nos distancia uns dos outros e, pior, de nós mesmos". É a crença equivocada de Lacey de que o trabalho árduo, baseado em uma abordagem do tipo "faça você mesmo", lhe trará dinheiro e segurança — influenciada pelo noticiário televisivo que seu pai sempre assistia em casa — que a torna vulnerável a homens que se aproveitam do seu trabalho enquanto se fazem passar por protetores.
Na primeira metade de Ultranatural, Vuelé detalha esse contexto, e agora ela traça o quão longe Lacey se distancia de sua identidade — e de Carrie-Anne — à medida que sobe a escada rolante da fama. Essa escada rolante é operada por um produtor de entretenimento cristão vil, cujo «nome verdadeiro», curiosamente, é Jimmy Coins. Ele guia Lacey desde sua aparição no The Billy Bunny Hour até a promoção de seu primeiro álbum em praças de alimentação de shoppings e, em seguida, para uma turnê mundial em apoio ao seu segundo álbum, «tudo isso enquanto interpreta uma beldade sexy de qualquer lugar da América, com um sotaque sulista arrastado e uma notável tolerância a falas». Essa agenda exaure Lacey. A imprensa e o público reagem com alegria quando ela é hospitalizada por exaustão; como escreve Vuelé: «As pessoas estavam tão fascinadas por isso quanto pela própria arte, se é que se pode chamar aquilo de arte».
Por vezes, Vuelé exagera um pouco nos seus comentários sobre o trabalho — e nos paralelos que traça com Britney Spears. "I Got It (U Take It)", a faixa-título do seu primeiro álbum, Love, tem uma semelhança impressionante com "Work Bitch" de Britney — a ponte consiste em "uma versão com Auto-Tune da minha música 'Bitch, you're gonna work', com um sotaque britânico quase imperceptível", que, segundo Carrie-Anne, é "o equivalente a uma citação de Karl Marx". Mas é precisamente esse foco implacável em quanto Lacey trabalha, o quão pouco ela recebe em troca e o quanto os seus fãs fetichizam isso que permite a Vuelé destacar as consequências de extrair recursos do centro da carreira de uma estrela pop. Quando Lacey parece enlouquecer em "Ultranatural" — sob condições tão sinistras como a tutela de Spears, sem privacidade e sem possibilidade de ter uma conversa honesta com Carrie-Anne, a única pessoa "que podia me explicar" — torna-se perfeitamente compreensível.
Tendo abandonado sua vida interior, Lacey tenta recuperar o que Dini chamou de seu "santuário interior" — "o lugar onde você sabe o que sabe, onde reconhece sua própria voz, onde pensa seus próprios pensamentos". Essa virada metafísica, na qual Lacey busca literalmente sua alma, permite que Vuela reverta o que poderia parecer a um observador externo como a desintegração de uma estrela pop. Quando o último álbum de Lacey fracassa porque "uma das faixas era só sinos, e eu estava cantando sobre uma luz na floresta", ou quando suas postagens enigmáticas nas redes sociais "aterrorizam os poucos milhares de fãs que me restam", ela não perde o contato com a realidade; pelo contrário, faz exatamente o oposto. Esses passos aparentemente imprevisíveis são suas tentativas de se livrar da imagem e da voz artificiais impostas a ela por Jimmy Coins.
Só quando Jimmy, sua comitiva, os paparazzi e a imprensa finalmente deixam Lacey em paz — mesmo que seja de uma forma tão brutal e cruel que façam o comportamento superprotetor parecer carinho — ela consegue redescobrir seus verdadeiros pensamentos e sentimentos. Ao recontar sua história de vida através das mensagens de Carrie-Anne, Lacey descobre sua verdadeira essência.