Love, die Popstar-Protagonistin aus Candice Wuelles zweitem Roman «Ultranatural», wirkt vertraut, wie das Idol, das wir alle seit 1998 kennen, als sie in einem weißen Hemd, einem Faltenminirock und Overknee-Strümpfen auf MTV sang und tanzte. Wie Britney Spears gelingt Love als Teenager der Durchbruch mit einer Stimme, die «samtig, zu edel für ein Kind», aber auch für eine «atmende Puppe» geeignet ist. Wie Britney trägt Love in einem Musikvideo einen neonfarbenen Body und tritt mit einer «bananengelben Boa Constrictor auf, die mehr wog als ich». Wie Britney rasiert sich Love den Kopf und begibt sich in eine Entzugsklinik. Wie Britney postet Love aus einer Villa in den Ausläufern westlich von Los Angeles «willkürliche Emoji-Ketten» in den sozialen Medien; wie Britney kann sie ihr Vermögen weder ausgeben noch darüber verfügen.
Während diese Parallelen zum schwindelerregenden Aufstieg und Fall unseres wohl bekanntesten Popstars wie Pailletten auf einem Anzug über die Seiten von «Ultranatural» glitzern, bietet Vuelé eine neue Perspektive auf die Gefahren des Superstar-Daseins und enthüllt die entfremdende Arbeit, die ihm zugrunde liegt. Erzählt aus Loves Sicht, zeichnet der Roman ihre Wandlung von der 14-jährigen Lacey Dove Bart nach, die 2005 verzweifelt ihrer Heimatstadt in Ohio entfliehen wollte, zum Megastar mit regelmäßigen Auftritten im Bellagio und einem für eine Million Dollar versicherten Sixpack im Jahr 2011 und schließlich zur von Schönheitsoperationen abhängigen Frau, die 2016 ihr Anwesen kaum noch verlässt. Diese Karriere ist geprägt von Laceys Wunsch nach Sicherheit, den sie mit Geld und öffentlicher Aufmerksamkeit gleichsetzt – ein Wunsch, der von Männern, die ihren Körper, ihr Image und ihre Stimme, die Schlüsselelemente ihres Lebens, ständig ausgenutzt wird. «Ich habe mich so allmählich, so Stück für Stück, aufgegeben, dass ich gar nicht merkte, dass nichts mehr von mir übrig war», gesteht sie am Ende des Romans. Je mehr sie arbeitet, desto weiter entfernt sie sich von sich selbst.
Vuelé ist die einzige Autorin, der ich einen packenden Roman zutrauen würde, der sowohl vom Leben (und den Verschwörungstheorien um) Britney Spears als auch von den Schriften Karl Marx' inspiriert ist. (Vuelé verwendet ein Zitat aus Marx' Essay «Die entfremdete Arbeit» als Motto ihres Romans.) Ihr 2022 erschienener Roman «Monarch» erkundet meisterhaft die Fallstricke der Weiblichkeit im Zeitalter des Jahrtausendwechsels und folgt einer ehemaligen Schönheitskönigin, die erkennt, dass sie als Schläferagentin in einem Ableger des Projekts MKUltra programmiert wurde. Dabei dekonstruiert «Monarch» einige der frauenfeindlichsten Klischees der Krimi-Popkultur der 1990er-Jahre – Lorena Bobbitt, Nicole Brown Simpson und JonBenét Ramsey spielen eine wichtige Rolle in der Auseinandersetzung der Schönheitskönigin mit ihrer Vergangenheit. Vuelé setzt ihre Kritik an den Machtstrukturen der Popkultur in ihrem brillanten Substack-Newsletter «Bimbo Summit» fort. Der Name stammt von einer Schlagzeile der New York Post aus dem Jahr 2006, die ein Paparazzi-Foto von Paris Hilton, Britney Spears und Lindsay Lohan auf dem Beifahrersitz eines Autos begleitete. In „Ultranatural“ werden dieser und andere skandalöse Momente als düstere Motive einer verfluchten Geschichte neu interpretiert – als Sehnsucht nach Freiheit, die lediglich dazu führt, dass Loves Manager und die Presse jeden ihrer Schritte immer genauer unter die Lupe nehmen.
«Supernatural ist die Geschichte einer Frau, die darum kämpft, zu sich selbst zurückzufinden und die Verbindung zu dem einzigen Menschen wiederherzustellen, der sie jemals wirklich gesehen hat.
Doch der Roman handelt nicht nur von Herzschmerz – das sagt Lacy gleich in den ersten Zeilen: «Die meisten Geschichten sind Tragödien. Diese nicht, aber sie beginnt auf den Steinstufen einer verlassenen Nervenheilanstalt.» Im Mittelpunkt steht ihre Freundschaft mit Carrie-Ann, mit der sie als Kind auf diesen Stufen Zeit verbrachte, Liedtexte schrieb und sang. Carrie-Ann war es, die Lacy den Weg aus Athens, Ohio, erleuchtete, und sie ist bis heute ihre einzige wahre Verbindung zu sich selbst. Umrahmt von Carrie-Anns verzweifelten, mit Emojis gespickten Nachrichten, erzählt «Ultranatural» die Geschichte einer Frau, die darum kämpft, sich selbst wiederzuerlangen und die Verbindung zu dem einzigen Menschen wiederherzustellen, der sie jemals wirklich gesehen hat.
Ein verlassenes psychiatrisches Krankenhaus bot eine hervorragende Akustik, daher beschlossen Lacey und Carrie-Ann, dort für ihr Vorsprechen an der Newland Academy zu proben, einer privaten Schule für darstellende Künste in Virginia, die Carrie-Ann online gefunden hatte. Anhand der schwierigen Beziehung der beiden Mädchen erkundet Vuelé die Kluft zwischen Kunst und Kommerz und wie Lacey in ihrem verzweifelten Bemühen, den Appalachen zu entfliehen, in den Bann des Kommerzes gerät. Vuelé macht Laceys brennenden Wunsch nach Flucht nur allzu verständlich; ihr Athen ist ein Ort, an dem die Arbeitsmöglichkeiten von einem Job für 7,50 Dollar die Stunde bei einem Sonic Drive-In bis hin zum Strippen im Golden Horseshoe reichen, wo die männlichen Besitzer die Miete für einen Platz an der Stange willkürlich in die Höhe treiben und damit das Trinkgeld übersteigen. Carrie-Anns Schwester Austina arbeitet im Golden Horseshoe, nachdem sie die Prairie High School abgeschlossen hat, wo sie eine erfolgreiche Leichtathletin war; als sie einen gewalttätigen Trainer zurückwies, verweigerte er ihr ein Leichtathletik-Stipendium für die Universität.
Laceys Vater flieht regelmäßig aus Athen, wenn er als LKW-Fahrer eingesetzt wird. Sein Einkommen reicht jedoch nie aus, um die Schulden zu begleichen, die den Kühlschrank füllen. Seine ständige Dosis an schlechten Nachrichten und Energy-Pillen der Marke Yellow Jacket verstärkt seine Wut und Unberechenbarkeit. Ihre tiefgläubige Mutter, die «nichts auf der Welt ohne die Erlaubnis ihres Vaters tun kann», verfällt in eine Art Starre, sobald er zu einem neuen Job als LKW-Fahrer aufbricht. Carrie-Anns Mutter Deanie, eine ortsansässige Hellseherin, ist nicht besser dran. In ihrer Hütte in der Wildnis, wo eine Straße von einer regierungsfeindlichen Miliz gebaut wurde, leidet Deanie unter so schweren Depressionen, dass sie wie tot wirkt.
In dieser trostlosen Umgebung scheint das Vorsprechen an der Newland Academy eine Frage von Leben und Tod zu sein. Während Carrie-Anne glaubt, ihre Originalität werde ihnen die Türen zu dieser «Brutstätte für junge Talente» öffnen, ist Lacey überzeugt, sie müssten sich passende Anzüge kaufen, um in einer «Geheimsprache der Oberflächlichkeit» zu kommunizieren. Diese Fixierung auf Äußerlichkeiten und die Besessenheit von den Kosten veranlassen Lacey, direkt nach ihrem 15. Geburtstag einen Job als Aushilfe im Supermarkt Kroger anzunehmen – eine Arbeit, die sie unerwünschter und zunehmend gefährlicher männlicher Aufmerksamkeit aussetzt.
Laceys irrige Annahme, dass harte Arbeit, die sie sich von Grund auf erarbeitet hat, ihr Geld und Sicherheit bringen wird, macht sie angreifbar für Männer, die ihre Arbeit als Deckmantel benutzen, um von ihren Einnahmen zu profitieren und ihre Beute als Schutzschild auszugeben.
Als die Mädchen in Newland ankommen, ist nur Carrie-Ann wirklich zufrieden. Während sie in einem Umfeld aufblüht, in dem sie an Gedichtsammlungen arbeiten und ein experimentelles Kammerstück für den Chor komponieren kann – wo sie Kunst betreiben kann, ohne sich um deren kommerziellen Erfolg sorgen zu müssen –, konzentriert sich Lacey einzig und allein darauf, wie wohlhabend die meisten anderen Schülerinnen sind. Als Lacey Neid auf ein Mädchen äußert, das für eine Rolle in der christlichen Fernsehsendung «The Billy Bunny Hour» vorgesprochen und diese bekommen hat, erinnert Carrie-Ann sie daran: «Kunst ist keine Pizza … du bekommst nicht weniger Stücke, nur weil sie mehr bekommen hat.» Für Lacey ist das «Kindheit», vergleichbar mit «der Lektion, die Billy Bunny selbst armen Kindern einhämmerte, um sie arm zu halten.» Carrie-Ann verstand weder Kreditkarten noch Steuern oder Stundenlohnjobs, und sie verstand auch nicht, was ich ihr sagen wollte.
Lacey glaubt, «das Leben wird gerechter, wenn Geld eine Rolle spielt, und mein Talent wird nicht nach oberflächlichen Kriterien wie Noten, Schultheater oder Zulassungskommissionen beurteilt, sondern danach, wie viel ich verdienen kann.» Dabei übersieht sie Carrie-Annes wichtige Erkenntnis, dass eine Mangelmentalität «uns voneinander und, schlimmer noch, von uns selbst entfremdet». Laceys irrige Annahme, harte Arbeit, basierend auf einem Do-it-yourself-Ansatz, werde ihr Geld und Sicherheit bringen – beeinflusst von den Fernsehnachrichten, die ihr Vater ständig zu Hause laufen ließ –, macht sie anfällig für Männer, die von ihrer Arbeit profitieren, während sie sich als Beschützer ausgeben.
In der ersten Hälfte von «Ultranatural» schildert Vuelé diese Vorgeschichte und zeichnet nun nach, wie weit Lacey sich von ihrer Identität – und von Carrie-Anne – entfernt, während sie die Karriereleiter emporsteigt. Diese Karriereleiter wird von einem widerwärtigen christlichen Unterhaltungsproduzenten betrieben, dessen «richtiger Name» – kurioserweise – Jimmy Coins lautet. Er manövriert Lacey von ihrem Auftritt in der «Billy Bunny Hour» über die Promotion ihres ersten Albums in Einkaufszentren bis hin zu einer Welttournee für ihr zweites Album, «wobei sie stets eine sexy Schönheit aus Amerika verkörpert, mit einem undeutlichen Südstaatenakzent und einer bemerkenswerten Toleranz für gesprochene Texte.» Dieser Zeitplan zehrt an Lacey. Presse und Öffentlichkeit reagieren mit Schadenfreude, als sie wegen Erschöpfung ins Krankenhaus eingeliefert wird; wie Vuelé schreibt: «Die Leute waren davon genauso fasziniert wie von der Kunst selbst, wenn man das überhaupt so nennen kann.».
Manchmal übertreibt Vuelé es etwas mit ihren Kommentaren zur Arbeit – und ihren Parallelen zu Britney Spears. «I Got It (U Take It)», der Titelsong ihres ersten Albums «Love», weist eine frappierende Ähnlichkeit zu Britneys «Work Bitch„ auf – die Bridge besteht aus einer “mit Auto-Tune bearbeiteten Version meines Songs »Bitch, you’re gonna work« mit einem kaum wahrnehmbaren britischen Akzent», was laut Carrie-Anne «einem Karl-Marx-Zitat gleichkommt». Doch gerade diese unerbittliche Fokussierung darauf, wie viel Lacey arbeitet, wie wenig sie davon hat und wie sehr ihre Fans das fetischisieren, ermöglicht es Vuelé, die Folgen der Ausbeutung des Zentrums der Karriere eines Popstars aufzuzeigen. Als Lacey in «Ultranatural» scheinbar durchdreht – unter so bedrohlichen Bedingungen wie Spears' Vormundschaft, ohne Privatsphäre und ohne die Möglichkeit, ein ehrliches Gespräch mit Carrie-Anne zu führen, der einzigen Person, „die mich erklären könnte“ – wird das vollkommen verständlich.
Nachdem sie ihr Innenleben verdrängt hat, versucht Lacey, das zurückzugewinnen, was Dini ihr «inneres Heiligtum» nannte – «den Ort, an dem man weiß, was man weiß, wo man seine eigene Stimme erkennt, wo man seine eigenen Gedanken denkt». Diese metaphysische Wende, in der Lacey buchstäblich nach ihrer Seele sucht, ermöglicht es Vuela, das umzukehren, was einem Außenstehenden wie der Zerfall eines Popstars erscheinen mag. Als Laceys neuestes Album floppt, weil «einer der Songs nur aus Glocken bestand und ich von einem Licht im Wald sang», oder als ihre kryptischen Social-Media-Posts «die paar tausend Fans, die mir noch geblieben sind, in Angst und Schrecken versetzen», verliert sie nicht den Bezug zur Realität; im Gegenteil. Diese scheinbar unvorhersehbaren Schritte sind ihre Versuche, das künstliche Image und die künstliche Stimme abzulegen, die ihr von Jimmy Coins aufgezwungen wurden.
Erst als Jimmy, sein Gefolge, die Paparazzi und die Presse Lacey endlich in Ruhe lassen – selbst wenn es so brutal und grausam ist, dass übertriebene Fürsorge dagegen wie Verwöhnung wirkt –, kann sie ihre wahren Gedanken und Gefühle wiederentdecken. Indem sie ihre Lebensgeschichte anhand von Carrie-Annes Nachrichten neu erzählt, findet Lacey zu sich selbst.